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LỜI	MỞ	ĐẦU
ột	độc	giả	trung	bình	có	thể	yên	tâm	đi	vào	thế
giới	bao	la	của	các	thiên	hà	với	một	người	hướng
dẫn	sành	sỏi	có	một	hiểu	biết	uyên	thâm	đồng
thời	với	sự	nhạy	cảm	của	một	tâm	hồn	nghệ	sĩ.
Thật	khó	có	 thể	 tưởng	 tượng	một	 “tua”	du	 lịch
nào	bổ	ích	và	hấp	dẫn	hơn…

Lời	 giới	 thiệu	 này	 thoạt	 nhìn	 có	 vẻ	 như	 một
nghịch	 lý:	 làm	 sao	 một	 nhà	 thơ	 già	 lại	 “đốc

chứng”	viết	lời	giới	thiệu	cho	một	cuốn	sách	khoa	học	về	vật
lý	 thiên	 văn.	 Thật	 ra,	 người	 gây	 nên	 cái	 tưởng	 là	 nghịch	 lý
này	chính	là	nhà	vật	lý	thiên	văn	nổi	tiếng	người	Mỹ	gốc	Việt,
Trịnh	 Xuân	 Thuận.	 Ông	 đã	 soạn	 hẳn	một	 giáo	 trình	 “Vật	 lý
thiên	văn	cho	các	nhà	thơ”.	Tôi	chưa	có	may	mắn	được	xem
giáo	 trình	 này.	 Nhưng	 những	 điều	 tôi	 đã	 đọc	 và	 hiểu	 được
trong	 cuốn	 sách	 nổi	 tiếng	 “Giai	 điệu	 bí	 ẩn”	 (bản	 dịch	 của
Phạm	Văn	Thiều,	NXB	Khoa	học	và	Kỹ	thuật,	2000)	của	ông
khiến	tôi	đinh	ninh	rằng	tác	giả	của	nó	có	tâm	hồn	của	một
nhà	thơ	thứ	thiệt.

Cảm	 tưởng	 ấy	 càng	 được	 củng	 cố	 sau	 khi	 xem	 cuốn	 Trò
chuyện	với	Trịnh	Xuân	Thuận	-	tên	gốc	là	Một	nhà	vật	lý	thiên
văn,	cũng	do	Phạm	Văn	Thiều	dịch.

Các	bạn	hãy	đọc:

“…thiên	văn	học	không	thể	quy	về	các	phương	trình,	các	con
số	và	các	khái	niệm	thuần	túy	trí	 tuệ…	Tôi	cần	một	 lần	nữa
được	 ngất	 ngây	 chiêm	 ngưỡng	 vòm	 trời	 đầy	 sao	 từ	 các	 đài
thiên	văn	trên	các	đỉnh	núi	cao,	cách	xa	ánh	đèn	nêông	của
các	 thành	phố	và	 thế	giới	văn	minh.	Tôi	muốn	có	cảm	thấy
một	lần	nữa	cái	cảm	giác	chưa	hề	nhạt	phai,	đó	là	cảm	giác
về	sự	hòa	nhập	với	vũ	trụ	trong	khi	ánh	sáng	tràn	vào	kính
thiên	 văn	 của	 tôi,	muốn	một	 lần	 nữa	 cảm	 thấy	 sự	 run	 rẩy
chạy	dọc	sống	 lưng	khi	nghĩ	 rằng	các	hạt	ánh	sáng	đang	bị
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thu	vào	kính	thiên	văn	đã	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	từ	hàng	tỷ
năm	 trước	 trong	 khi	 các	 nguyên	 tử	 cấu	 tạo	 nên	 cơ	 thể	 tôi
ngày	nay	vẫn	đang	còn	ở	trung	tâm	một	ngôi	sao	nào	đó…”

Tôi	 rất	 tiếc,	 trong	 khuôn	 khổ	một	 lời	 giới	 thiệu,	 không	 thể
trích	dài	hơn	nữa.

“Cái	sự	run	rẩy	chạy	dọc	sống	lưng”	ấy	là	một	mẫn	cảm	thơ
không	thể	lẫn	được!

Đã	từ	nhiều	thế	kỷ	trước,	người	 ta	thường	có	một	định	kiến
hết	 sức	 nông	 nổi	 cho	 rằng	 khoa	 học	 và	 thơ	 ca	 (hay	 nghệ
thuật	nói	chung)	 là	một	ngôn	ngữ	hoàn	toàn	khác	biệt.	Một
bên	đòi	hỏi	những	phương	 trình	chính	xác	nhưng	khô	khan,
một	bên	mở	cửa	cho	óc	tưởng	tưởng	bay	bổng	nhưng	mung
lung	vô	địch.	Thật	là	một	định	kiến	tai	hại.	Các	nhà	khoa	học
nòi	chưa	từng	bao	giờ	đối	lập	khoa	học	với	mỹ	học.

“Các	nhà	vật	lý	vĩ	đại	như	Einstein	và	Dirac	đều	rất	nhạy	cảm
với	vẻ	đẹp	trong	lý	thuyết	của	họ.	Họ	để	cho	mỹ	học	dẫn	dắt
trực	 giác	 và	 sự	 lựa	 chọn	 của	mình.	 Dirac	 thậm	 chí	 còn	 nói
rằng	nếu	một	thí	nghiệm	trái	với	một	lý	thuyết	đẹp	thì	cái	sai
là	thực	nghiệm	chứ	không	phải	là	lý	thuyết”.

Việc	tiến	bộ	của	khoa	học	phần	lớn	dựa	trên	việc	đề	xuất	ra
những	giả	 thuyết	mới,	một	nhà	khoa	học	 thiếu	 tưởng	tượng
làm	 sao	 có	 khả	 năng	 đề	 xuất	 ra	 những	 giả	 thuyết	 khá	 “rồ
dại”,	chữ	của	Niels	Bohr,	có	cơ	may	thay	đổi	cả	một	cách	nhìn
cố	 hữu	 về	 hiện	 thực.	 Trong	 cuộc	 trò	 chuyện	 với	 Jacques
Vauthier,	Trịnh	Xuân	Thuận	đã	tránh	được	thiên	hướng	sa	đà
vào	 những	 chi	 tiết	 sinh	 hoạt	 vụn	 vặt	 có	 tính	 giai	 thoại	 như
thói	thường	của	không	ít	bài	trả	lời	phỏng	vấn.

Tác	giả	đã	 trình	bày	một	bức	 tranh	hoành	 tráng	về	sự	phát
triển	của	thiên	văn	học	từ	buổi	sơ	khai	đến	những	lý	thuyết
hiện	đại	về	vụ	nổ	lớn,	về	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ	và	những	tri
thức	cơ	bản	của	ngành	vật	lý	thiên	văn	một	cách	sâu	sắc	và
tương	đối	dễ	hiểu.	Một	độc	giả	trung	bình	có	thể	yên	tâm	đi
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vào	thế	giới	bao	la	của	các	thiên	hà	với	một	người	hướng	dẫn
sành	sỏi	 có	một	hiểu	biết	uyên	 thâm	đồng	 thời	với	 sự	nhạy
cảm	của	một	tâm	hồn	nghệ	sĩ.	Thật	khó	có	thể	tưởng	tượng
một	“tua”	du	lịch	nào	bổ	ích	và	hấp	dẫn	hơn.

Lẽ	dĩ	nhiên	đọc	một	cuốn	sách	đầu	 là	phổ	cập	về	khoa	học
không	thể	dễ	dàng	như	đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết	đi	 tàu	xe.
Nhưng	cái	nỗ	lực	trí	tuệ	không	đến	nỗi	vất	vả	lắm	ấy	lại	được
đền	bù	một	cách	 thật	hào	phóng.	Ta	sẽ	 thấy	 tâm	hồn	mình
như	được	nâng	cao	vượt	khỏi	sức	hút	của	những	lo	toan	tính
toán	nhiều	khi	quá	nhỏ	nhặt	hằng	ngày	bay	vào	khoảng	bao
la	 vũ	 trụ,	 rong	 chơi	 với	 những	 tỷ	 năm	 ánh	 sáng	 và	 tỷ	 tỷ
những	thiên	hà.

Trong	 lúc	trên	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	người	 ta
nói	nhiều	đến	nhu	cầu	về	nguồn,	người	ta	hình	như	quên	mất
rằng	vật	lý	thiên	văn	là	một	phương	thức	về	nguồn	rộng	lớn
và	sâu	xa	nhất,	vì	con	người	vốn	là	một	bộ	phận	của	vũ	trụ
hay	nói	như	các	nhà	thiên	văn	học	“một	hạt	bụi	của	những	vì
sao”.	Lẽ	dĩ	nhiên	một	hạt	bụi	sao	có	ý	thức.	Và	để	tạo	dựng
nên	những	hạt	bụi	sao	có	ý	thức	này	vũ	trụ	đã	phải	bỏ	ra	bao
nhiêu	công	sức	để	thực	hiện	những	tính	toán	chính	xác	vượt
xa	tất	cả	những	anh	hùng	ca	kỳ	vĩ	nhất	của	loài	người.

“Độ	 chính	 xác	 của	 sự	 điều	 chỉnh	một	 số	 con	 số	 để	 rốt	 cục
chúng	ta	xuất	hiện	trên	đời	này	có	thể	so	được	với	độ	chính
xác	của	một	cung	thủ	muốn	găm	một	mũi	tên	vào	bia	có	diện
tích	1	cm²	đặt	tận	đầu	kia	của	vũ	trụ,	tức	là	ở	khoảng	15	tỷ
năm	ánh	sáng”.

Tôi	 muốn	 kết	 luận	 bằng	 một	 lời	 phát	 biểu	 hóm	 hỉnh	 của
Einstein	“Cái	khó	hiểu	nhất	là	làm	sao	Vũ	trụ	lại	có	thể	hiểu
được”.	Đó	 là	 thách	 thức	và	cũng	 là	phẩm	giá	của	con	người
trong	nhiều	thiên	niên	kỷ.

Giờ	thì	các	bạn	hãy	mở	sách	và	đi	lên	tàu	đi	vào	bao	la	tìm	lại
nguồn	gốc	thiên	hà	của	mình.
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Trăng	Ba	Vì.

Sao	đổi

Chữ	thiên	di

Lê	Đạt
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T hưa	 ông	 Thuận,	 chúng	 ta	 sắp	 nói	 tới	 lĩnh	 vực
nghiên	cứu	của	ông,	khoa	học	vật	lý	thiên	văn,
nhưng	đặc	biệt	là	về	con	đường	đã	dẫn	ông	tới
môn	 khoa	 học	 đó.	 Ông	 sinh	 ở	 Việt	 Nam	 năm
1948	và	rời	đất	nước	này	vào	năm	1966	để	theo
đuổi	 sự	 nghiệp	 học	 tập	 rất	 xuất	 sắc	 tại	 hai
trường	 Đại	 học	 về	 khoa	 học	 lớn	 nhất	 của	 Mỹ.
Những	đảo	lộn	diễn	ra	ở	nước	ông	vào	thời	điểm

đó	có	một	ảnh	hưởng	trực	tiếp	nào	tới	cuộc	đời	ông	không?

Tất	nhiên	 là	có	rồi.	Tôi	sinh	ra	ở	Hà	Nội,	 thủ	đô	hành	chính
của	Bắc	Kỳ	thời	đó.	Ông	biết	đấy,	dưới	chế	độ	thực	dân	của
Pháp,	Việt	Nam	được	phân	chia	thành	ba	kỳ:	Bắc	kỳ,	Trung	kỳ
và	Nam	kỳ.	Trong	suốt	thời	ấu	thơ	của	tôi,	cuộc	kháng	chiến
chống	thực	dân	của	ông	Hồ	Chí	Minh	đang	vào	hồi	quyết	liệt
nhất.	Tôi	không	có	nhiều	kỷ	niệm	về	giai	đoạn	này	vì	tôi	còn
quá	nhỏ,	nhưng	tôi	còn	nhớ	rõ	năm	1954,	năm	cha	mẹ	tôi	đã
bỏ	lại	tất	cả,	rời	miền	Bắc	di	cư	vào	Nam.	Thực	tế,	sau	thất
bại	của	Pháp	ở	Điện	Biên	Phủ,	thất	bại	đặt	dấu	chấm	hết	cho
chế	độ	thực	dân	Pháp,	hiệp	định	Giơnevơ	chia	Việt	Nam	thành
hai	miền,	lấy	vĩ	tuyến	17	làm	giới	tuyến.	Chế	độ	cộng	sản	của
ông	Hồ	Chí	Minh	được	xác	lập	ở	miền	Bắc	và	chế	độ	thân	Mỹ
của	ông	Ngô	Đình	Diệm	ở	miền	Nam.	Hiệp	định	cũng	đã	dự
liệu	sẽ	tiến	hành	tổng	tuyển	cử	để	bầu	ra	một	chính	phủ	duy
nhất	cho	cả	nước.

Phải	 chăng	đó	 là	 những	 sự	 kiện	đã	đưa	ông	 tới	 Sài	Gòn	và
theo	học	trung	học	tại	đó?

Đúng	thế,	và	cha	tôi,	một	viên	chức	cao	cấp	của	chính	quyền
cũ,	đã	phải	làm	lại	từ	số	không.	Ban	đầu,	ông	định	cư	tại	Nha
Trang,	 một	 thành	 phố	 biển	 nhỏ.	 Tại	 đây	 tôi	 theo	 học	 tại
trường	Yersin.	Sau	đó	cha	tôi	được	vào	Sài	Gòn	và	ở	đây	tôi
học	 trung	học	 tại	 trường	 Jean-Jacques	Rousseau,	 nguyên	 là
trường	Chasseloup	Laubat.
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Theo	như	tôi	hiểu	thì	ông	đã	từng	là	một	học	sinh	xuất	sắc?

Tôi	tốt	nghiệp	tú	tài	loại	“giỏi”	vào	năm	1966.	Quả	đúng	tôi	là
một	học	 sinh	xuất	 sắc.	Tôi	học	giỏi	 cả	văn	học	và	 triết	học
cũng	 như	 toán	 và	 vật	 lý.	 Các	 thầy	 giáo	 của	 tôi	 đã	 cho	 tôi
tham	gia	cùng	một	lúc	nhiều	cuộc	thi	học	sinh	giỏi	cả	văn	lẫn
toán	của	các	trường	trung	học	dạy	bằng	tiếng	Pháp.	Tôi	thực
sự	không	thiên	hẳn	về	môn	nào,	nhưng	dù	sao	đối	với	tôi	vẫn
có	một	 sức	 hút	 nào	 đó	 về	 phía	 các	môn	 khoa	học	 hơn.	 Tôi
vẫn	rất	thích	thường	xuyên	thử	tìm	hiểu	những	cái	thế	nào	và
tại	sao	của	các	sự	vật.

Cha	ông	có	tác	động	đến	chí	hướng	khoa	học	của	ông	không?

Hoàn	toàn	không.	Cha	tôi	 là	một	quan	tòa	và	không	có	tình
cảm	đặc	biệt	nào	đối	với	khoa	học	cả,	nhưng	ông	đã	giúp	đỡ
tôi	rất	nhiều	trong	học	tập.	Ông	khích	lệ	mọi	sự	tò	mò	có	tính
chất	 trí	 tuệ	 của	 tôi.	 Hai	 cha	 con	 tôi	 đã	 có	 nhiều	 cuộc	 nói
chuyện	dài	về	những	đề	tài	 rất	khác	nhau.	Và	sau	nữa,	 thư
viện	 của	 gia	 đình	 tôi	 lại	 rất	 phong	 phú,	 chủ	 yếu	 là	 các	 tác
phẩm	văn	học,	mà	đặc	biệt	là	những	tác	phẩm	của	các	tác	giả
Pháp.	Tôi	còn	nhớ	những	sách	mà	tôi	đã	đọc	thuở	ấu	thơ,	tất
cả	các	tác	giả	cổ	điển	của	nước	ông,	như	Victor	Hugo,	Hector
Malo,	 Alexandre	 Dumas,	 Jules	 Verne,	 Guy	 de	 Maupassant…
Tôi	cũng	thích	nhiều	tác	giả	Anh	được	dịch	ra	tiếng	Pháp	như
Conan	Doyle	và	nhân	vật	Sherlock	Holmes	của	ông	ta.	Có	lẽ
các	thầy	ở	trường	trung	học	và	sách	vở	mà	tôi	đã	đọc	đã	đem
lại	cho	tôi	sự	ham	thích	khoa	học.

Ông	đã	sống	như	thế	nào	trong	bối	cảnh	thời	chiến?

Tôi	 rời	Việt	Nam	từ	năm	1956.	Lúc	đó	cuộc	chiến	tranh	còn
chưa	đạt	tới	giai	đoạn	khốc	liệt	nhất	của	nó.	Tuy	nhiên,	người
Mỹ	cũng	đã	đưa	tới	đây	khoảng	500.000	binh	lính	và	Sài	Gòn
cuối	cùng	cũng	đã	được	bảo	vệ	một	cách	khá	an	toàn.	Cuộc
sống	ở	đây	lại	diễn	ra	một	cách	bình	thường:	đi	học,	đi	picnic
cùng	với	bạn	bè	và	đi	chợ	với	mẹ…	Mặc	dù	vậy,	người	ta	vẫn
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cảm	thấy	bầu	không	khí	của	chiến	tranh.	Hàng	rào	dây	thép
gai	nhan	nhản	ở	khắp	nơi,	nhất	là	ở	xung	quanh	các	tòa	nhà
của	 người	 Mỹ,	 sứ	 quán	 và	 trung	 tâm	 văn	 hóa	 của	 họ…	 và
thấp	thoáng	người	ta	vẫn	nghe	thấy	những	tiếng	nổ	của	các
vụ	 đánh	 bom.	 Từng	 lúc,	 ở	 xa	 lại	 có	 những	 cuộc	 ném	 bom
khủng	khiếp	của	máy	bay	B52.	Những	chùm	bom	rơi	lơ	lửng
và	người	ta	thấy	những	quầng	đỏ	ở	chân	trời	và	mặt	đất	rung
lên.	Nhưng	tôi	không	thể	nói	rằng	mình	đã	trực	tiếp	tiếp	xúc
với	chiến	tranh.	Tôi	là	con	trai	lớn	trong	nhà	và	con	trai	độc.
Tôi	 không	 có	 anh	 trai	 ngoài	mặt	 trận,	 còn	bản	 thân	 tôi,	 tôi
được	tạm	hoãn	để	có	thể	tiếp	tục	theo	đuổi	việc	học	tập.

Tuy	vậy,	tôi	có	ấn	tượng	rất	mạnh	mẽ	về	hai	cuộc	đảo	chính
mà	bản	 thân	 tôi	đã	 trực	 tiếp	 trải	qua	vì	nhà	 tôi	ở	gần	ngay
dinh	tổng	thống.	Những	binh	lính	nổi	loạn	do	CIA	giật	dây	đã
âm	mưu	lật	đổ	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm,	chế	độ	không	còn	phù
hợp	 với	 người	 Mỹ	 nữa.	 Cuộc	 đảo	 chính	 thứ	 nhất	 thất	 bại,
nhưng	cuộc	thứ	hai	thành	công	và	Ngô	Đình	Diệm	đã	bị	giết
chết.

Tôi	 không	 bao	 giờ	 quên	 được	 cái	 đêm	 vào	 tháng	 11	 năm
1963.	Đêm	đó,	nấp	trong	một	chiếc	hầm	đào	vội	trong	vườn,
chúng	tôi	nghe	rõ	tiếng	đại	bác,	xe	tăng,	súng	cối	nổ	ầm	ầm.
Những	viên	đạn	bay	 sát	mặt	 đất	 suốt	 đêm	 rú	 rít	 ngay	 trên
đầu	 chúng	 tôi	 và	 đúng	 là	 nhờ	 có	 phép	màu	 nhiệm	mà	 nhà
chúng	tôi	lần	đó	không	phương	hại	gì.

Cuộc	xung	đột	đã	lên	tới	đỉnh	điểm	vào	năm	1968,	hai	năm
sau	khi	tôi	rời	Việt	Nam.	Nổi	bật	là	cuộc	tấn	công	vào	dịp	Tết
Mậu	Thân.	Việt	cộng	thậm	chí	đã	chiếm	được	cả	tòa	đại	sứ	Mỹ
trong	vài	ba	ngày	và	điều	này	đã	đặt	dấu	chấm	hết	cho	sự
dấn	 thân	 của	nhân	dân	Mỹ	 trong	 cuộc	 chiến	 tranh	này.	Đối
với	họ	đây	là	một	cú	sốc	tâm	lý	kinh	khủng.	Các	nhà	chính	trị
thì	cứ	rêu	rao	rằng	họ	đang	thắng,	rằng	rồi	cuối	cùng	họ	cũng
đã	 tới	 được	 đầu	 kia	 của	 đường	 hầm,	 nhưng	 thực	 tế	 cờ	 của
Việt	cộng	đã	tung	bay	trên	tòa	đại	sứ	của	họ	ở	Sài	Gòn!	Đó	là
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một	đòn	tuyệt	vời	của	ông	Hồ	Chí	Minh!	Một	quả	đạn	cối	đã
rơi	 đúng	 nhà	 chúng	 tôi	 gây	 nhiều	 hư	 hại,	 nhưng	 may	 mà
không	ai	bị	làm	sao.

Nếu	như	 tôi	 hiểu	không	 lầm	 thì	 ngoài	 tất	 cả	những	 sự	kiện
đó,	bước	ngoặt	lớn	của	cuộc	đời	ông	gắn	liền	với	một	lời	kêu
gọi	của	tướng	De	Gaulle?	Điều	đó	đã	xảy	ra	như	thế	nào?

Đây	 đúng	 là	một	 đòn	 kỳ	 lạ	 của	 số	 phận.	 Vì	 tôi	 là	 học	 sinh
xuất	sắc,	nên	các	thầy	giáo	đã	 làm	tôi	hoa	mắt	về	Paris,	về
các	lớp	dự	bị	(tương	đương	với	hai	năm	học	Đại	học	đại	cương
ở	nước	ta	chuẩn	bị	cho	học	sinh	thi	tuyển	vào	các	trường	đại
học	 lớn	 của	 Pháp	 -	ND),	 về	 trường	Đại	 học	Bách	 khoa,	Đại
học	 Sư	 phạm.	 Đối	 với	 họ	 không	 có	 gì	 trên	 đời	 tốt	 hơn	 các
trường	 đó.	 Theo	 lời	 của	 họ,	 tôi	 đã	 đặt	 trước	 một	 phòng	 ở
trường	Louis	Le	Grand	(trường	trung	học	có	các	lớp	dự	bị	tốt
nhất	ở	Pháp	-	ND)	 là	 trường	đã	nhận	 tôi	vào	 lớp	dự	bị	khai
giảng	 tháng	 9	 năm	 1966.	 Nhưng	 trước	 khi	 tôi	 lên	 đường,
tướng	De	Gaulle	đã	đọc	một	bài	diễn	văn	nổi	tiếng	ở	Phuôm
Pênh,	trong	đó	có	nói	rằng	cần	phải	biến	vùng	Đông	Nam	Á
thành	một	khu	vực	 trung	 lập	và	người	Mỹ	cần	phải	 rút	khỏi
đây.

Nhìn	ngược	lại	thời	gian,	tôi	thấy	Ông	De	Gaulle	có	lý.	Ông	đã
nhìn	thấy	trước	những	cái	sẽ	phải	xảy	ra.	Tất	nhiên,	lời	tuyên
bố	đó	 không	hợp	gu	 với	 chính	 phủ	 của	 tôi	 và	 sau	 đó	 chính
phủ	này	tuyên	bố	rằng	Pháp	không	phải	là	nước	bạn	bè	và	từ
nay	 trở	 đi	 những	 người	 có	 quốc	 tịch	 (Nam)	 Việt	 Nam	 sẽ
không	được	phép	đi	du	học	ở	đó.	Và	thế	là	toàn	bộ	kế	hoạch
của	tôi	bị	ngăn	trở	ở	ngay	phút	cuối	cùng!	Tôi	càng	lâm	vào
tình	 trạng	 bế	 tắc	 vì	 khi	 đó	 ngoại	 ngữ	 duy	 nhất	mà	 tôi	 nói
thông	thạo	 là	 tiếng	Pháp.	Tất	nhiên	tôi	cũng	đã	có	 lưu	ý	tới
nước	Mỹ	do	sự	hiện	diện	của	người	Mỹ	ở	Việt	Nam.	Tôi	biết
rằng	 ở	 đó	 có	 những	 trường	 đại	 học	 khoa	 học	 rất	 nổi	 tiếng,
nhưng	cái	vốn	tiếng	Anh	còm	cõi	mà	tôi	học	được	ở	trường	đã
không	cho	phép	tôi	suy	nghĩ	một	cách	nghiêm	túc	về	chuyện
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đó.

Thế	khi	đó	có	giải	pháp	nào	khác?

Tôi	đã	nhanh	chóng	loại	ngay	nước	Mỹ	ra	khỏi	kế	hoạch	của
mình,	bởi	vì	ngoài	hàng	rào	về	ngôn	ngữ,	tôi	không	quen	ai	ở
đó	cả,	hơn	nữa	nền	văn	hóa	của	họ	hoàn	toàn	xa	 lạ	đối	với
tôi.	 Tôi	 tự	 nhủ	 mình	 khi	 đó	 rằng	 nên	 đến	 một	 nước
Fracophone	nào	đó	và	chờ	cho	tới	khi	 tình	hình	quan	hệ	với
nước	Pháp	sáng	sủa	hơn.	Và	vào	phút	cuối	cùng	tôi	đã	chọn
phần	Thụy	Sĩ	nói	tiếng	Pháp	và	trường	Bách	khoa	Lausanne	ở
đó,	nơi	tôi	đã	theo	học	một	năm.

Cái	gây	cho	tôi	ấn	tượng	mạnh	nhất	khi	tới	Thụy	Sĩ,	đó	là	cảm
giác	khó	tả	về	sự	an	ninh	mà	tôi	cảm	thấy.	Tôi	chưa	bao	giờ
được	sống	trong	một	xứ	sở	hòa	bình	và	điều	này	gây	cho	tôi
một	ấn	tượng	rất	lạ.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	có	thể	đi	chơi
ban	đêm	mà	không	sợ	có	thể	gặp	quân	cảnh	bất	cứ	lúc	nào
hoặc	 bị	 chặn	 lại	 bởi	 những	 cuộc	 xung	 đột	 trên	 đường.	 Tôi
phát	hiện	ra	rằng	trong	bóng	đêm	không	nhất	thiết	đi	liền	với
những	hiểm	họa.

Những	nhân	tố	nào	đã	có	ảnh	hưởng	tới	sự	lựa	chọn	khoa	học
của	ông?

Trong	một	đất	nước	kém	phát	 triển,	nhà	khoa	học	có	uy	tín
hơn	nhà	văn.	Tôi	tự	nhủ	mình	rằng	nếu	tôi	dấn	thân	vào	con
đường	văn	chương	thì	sẽ	không	đi	tới	đâu,	và	điều	này	là	có
lý.	 Do	 đó,	 tôi	 quyết	 định	 ngả	 về	 phía	 khoa	 học,	 vì	 dù	 sao
cũng	hấp	dẫn	tôi	mạnh	hơn.

Ngay	trong	khoa	học	ông	đã	có	sự	phân	biệt	lĩnh	vực	này	với
lĩnh	vực	khác?

Không,	lúc	đó	còn	chưa.	Khi	tới	Lausanne,	tôi	nghĩ	rằng	mình
sẽ	trở	thành	kỹ	sư,	nhưng	ngay	lập	tức	tôi	nhận	ra	rằng	người
ta	chủ	yếu	yêu	cầu	tôi	học	thuộc	những	công	thức	đã	có	sẵn
và	chỉ	sau	vài	tháng	tôi	đã	ý	thức	được	rằng	tôi	sinh	ra	không
phải	 để	 làm	 cái	 nghề	 đó.	 Tất	 nhiên,	 chắc	 tôi	 cũng	 sẽ	 nhận
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thấy	như	vậy	nếu	 tôi	 theo	học	ở	 trường	Đại	học	Bách	Khoa
Paris.	Kỹ	sư	là	những	người	sử	dụng	các	định	luật	do	các	nhà
vật	 lý	 phát	minh	 ra	 và	 thực	 tình	 tôi	muốn	 làm	 nghiên	 cứu
hơn.	Ở	 tuổi	 18,	 tôi	 đã	 từng	 tìm	kiếm	câu	 trả	 lời	 cho	những
câu	hỏi	mà	hồi	đó	người	ta	còn	chưa	biết.

Vật	lý	học	đối	với	tôi	luôn	luôn	là	một	khoa	học	cơ	bản	nhất,
bởi	vì	nó	đặt	 ra	những	câu	hỏi	sâu	sắc,	chẳng	hạn	như	cấu
trúc	của	vật	chất	là	như	thế	nào.	Nhưng	để	học	vật	lý	ở	trình
độ	cao	nhất	thì	còn	có	thể	ở	đâu	khác	nếu	không	phải	là	các
trường	đại	học	ở	Mỹ.	Lúc	đó	tôi	còn	chưa	biết	rành	lắm	về	các
trường	đại	học	ở	Mỹ,	nhưng	tôi	có	nghe	nói	về	ba	trường	khoa
học	nổi	 tiếng	 thế	giới:	 trường	MIT	 (Massachuset	 Institute	of
Technology	 -	 Viện	 Công	 nghệ	 Massachuset)	 ở	 Boston,
Califonia	Institute	of	Technology	(Viện	Công	nghệ	Califonia)	ở
Pasadena,	thường	gọi	tắt	là	Caltech	và	Đại	học	Princeton.	Thế
là	 tôi	 quyết	 định	 sẽ	 chuyển	 trường	 và	 bèn	 viết	 thư	 cho	 ba
trường	nói	trên	xin	nhập	học.

Điều	đó	có	dễ	dàng	không?

Cuối	cùng	thì	cũng	dễ	dàng	thôi,	nhưng	lúc	đầu	tôi	cũng	hơi
lo	 lắng,	 vì	 cho	 rằng	 người	Mỹ	 chắc	 không	mấy	 am	 hiểu	 về
chương	trình	học	của	Pháp	và	đối	với	họ	cái	bằng	tú	tài	có	thể
chẳng	nói	lên	điều	gì	đáng	kể.	Hơn	nữa,	tôi	lại	xin	họ	cấp	học
bổng,	bởi	vì	ở	Mỹ	học	phí	rất	đắt,	cỡ	hàng	chục	ngàn	đôla	mỗi
năm.	Một	số	tiền	vượt	quá	xa	thu	nhập	hàng	năm	của	cha	tôi.
Trong	thư	gửi	cho	các	trường,	tôi	có	thông	báo:	“Nếu	các	ngài
đồng	ý	nhận	tôi	vào	học,	thì	nhất	thiết	phải	cấp	học	bổng	cho
tôi,	nếu	không	tôi	sẽ	không	thể	tới	được”.	Tôi	cũng	đề	nghị	họ
cho	 tôi	 vào	 thẳng	năm	 thứ	 hai	 vì	 tôi	 không	muốn	mất	một
năm	đã	học	ở	Lausanne.	Ông	thử	hình	dung	một	chút	xem,
một	anh	chàng	vô	danh	viết	từ	Thụy	Sĩ,	 tiếng	Anh	thậm	chí
còn	chưa	nói	 thạo	mà	 lại	dám	đòi	một	học	bổng	để	du	học!
Tôi	đã	phải	làm	một	loạt	bài	trắc	nghiệm	đặc	biệt	và	chắc	là
đã	 thành	 công	 vì	 cả	 ba	 trường	 đều	 đồng	 ý	 nhận	 tôi	 và	 tất
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nhiên	cả	ba	đều	đồng	ý	cấp	học	bổng.

Một	trong	những	phẩm	chất	chủ	yếu	của	các	trường	đại	học
lớn	của	Mỹ	(lúc	này	tôi	vẫn	chưa	biết	ba	trường	mà	tôi	chọn
là	lớn	tới	mức	nào,	chỉ	sau	này	khi	sống	trong	khu	đại	học	tôi
mới	phát	hiện	hết	tầm	cỡ	của	chúng),	đó	là	sự	khuyến	khích
và	giúp	đỡ	những	người	tỏ	ra	là	có	tài	năng.

Giờ	đây	tôi	chỉ	còn	khó	khăn	là	phải	lựa	chọn	và	quyết	định.
Chính	ở	đây	số	phận	lại	cho	tôi	một	cú	hích	mới	và	lần	này	tôi
theo	một	cách	khá	thú	vị.	Được	lớn	lên	trong	một	nước	nhiệt
đới,	 lại	đã	được	nếm	mùi	mùa	đông	đầu	 tiên	ở	Thụy	Sĩ,	 tôi
nhận	 thấy	 cái	 lạnh	không	hợp	gu	với	mình.	Vì	 vậy	 tôi	 thích
ánh	nắng	và	sự	ấm	áp	ở	California	hơn.

Thế	ra	xét	cho	đến	cùng	tuyết	 lại	 là	yếu	tố	khiến	ông	từ	bỏ
MIT	và	Princeton?

Đúng	thế,	và	điều	này	cũng	thật	thơ	ngây.	Tôi	tới	Caltech	vào
tháng	9	năm	1967	và	tôi	kinh	ngạc	phát	hiện	ra	chất	 lượng
đào	tạo	và	nghiên	cứu	ở	đây.	Caltech	quả	đúng	là	thánh	địa
của	khoa	học.	Với	800	sinh	viên	được	lựa	chọn	từ	các	trường
trung	học	và	đại	học	tốt	nhất	của	Mỹ	mà	có	tới	400	giáo	sư
và	 nghiên	 cứu	 viên.	 Họ	 không	 phải	 là	 những	 giáo	 sư	 và
nghiên	cứu	viên	tầm	tầm	bậc	trung	mà	là	những	người	đã	nổi
tiếng	thế	giới,	là	những	nhà	khoa	học	“đầu	ngành”	trong	lĩnh
vực	 nghiên	 cứu	 của	 họ,	 trong	 đó	 có	 tới	 5	 người	 được	 giải
thưởng	Nobel.	Ghê	gớm	đấy	chứ,	phải	không	ông!	Đa	số	họ
đều	là	viện	sĩ	của	Viện	Hàn	lâm	khoa	học	Mỹ.	Ngay	trong	khu
đại	 học	 đã	 có	 những	 nhà	 vật	 lý	 rất	 nổi	 tiếng,	 như	 Richard
Feynman,	 giải	 thưởng	 Nobel	 về	 vật	 lý	 và	 là	 một	 trong	 số
những	người	đặt	nền	móng	cho	Điện	động	lực	học	 lượng	tử,
rồi	 Murray	 Gell	 -	 Mann,	 giải	 thưởng	 Nobel	 về	 vật	 lý,	 người
phát	minh	ra	các	hạt	quark	(thành	phần	cơ	bản	của	vật	chất).

Nhưng	cú	hích	thứ	ba	của	số	phận	đối	với	tôi,	đó	là	cái	bóng
của	Edwin	Hubble	vẫn	 còn	 trùm	 lên	khu	đại	học	này,	bởi	 vì
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chính	ở	đây,	ở	Pasadena	này,	Hubble	đã	thực	hiện	tất	cả	các
phát	minh	vĩ	đại	của	mình	về	bản	chất	của	các	thiên	hà	và	về
sự	 giãn	 nở	 của	 Vũ	 trụ.	 Đây	 là	 những	 phát	minh	 được	 thực
hiện	vào	những	năm	1920	-1950	và	đã	dẫn	tới	sự	ra	đời	của
lý	 thuyết	Big	Bang.	Để	 làm	những	việc	đó,	ông	đã	sử	dụng
kính	thiên	văn	có	đường	kính	2,5m	của	Caltech	đặt	trên	núi
Wilson.	Vả	nữa,	ngay	từ	đầu	thế	kỷ,	trường	đại	học	này	liên
tiếp	có	những	kính	thiên	văn	lớn	nhất	thế	giới,	và	khi	tôi	đến,
vào	 năm	1967,	 thì	 trường	 đã	 có	một	 kính	 thiên	 văn	 đường
kính	5m	đặt	 trên	núi	 Palomar.	Và	 cả	 điều	này	nữa	 tôi	 cũng
không	hề	biết	trước	khi	tới	đây.

Vậy	 là	 ông	 đã	 rơi	 đúng	 vào	 chỗ	 cần	 phải	 tới	 để	 làm	 vật	 lý
thiên	văn	mà	không	hề	mưu	tính	trước?

Đúng	 thế,	 đúng	 là	 ngẫu	 nhiên	 (mà	 có	 thật	 là	 ngẫu	 nhiên
không	nhỉ?)	đã	 làm	nên	mọi	 chuyện.	Rất	nhiều	những	phát
minh	quan	trọng	về	Vũ	trụ	đều	được	làm	ở	đây,	bởi	vì	những
kính	 thiên	 văn	 lớn	 của	 trường	 đã	 thu	 hút	 được	 nhiều	 nhà
nghiên	 cứu	 nổi	 tiếng	 tới.	 Năm	1963,	Marteen	Schmidt,	một
giáo	 sư	 ở	Caltech,	 đã	 phát	 hiện	 ra	 các	 quasar,	 đó	 là	 những
thiên	thể	ở	biên	giới	của	Vũ	trụ	phát	năng	lượng	rất	lớn.	Vào
năm	1967,	ở	khu	đại	học	 lại	 bùng	 lên	 cơn	 sốt	về	 thiên	văn
học.	Đây	đúng	là	nơi	lý	tưởng	để	làm	nảy	sinh	chí	hướng	khoa
học	ở	 chàng	 thanh	niên	19	 tuổi	 đang	khao	khát	muốn	hiểu
biết	tất	cả.	Thật	là	ấn	tượng	khi	được	tắm	mình	trong	tất	cả
những	phát	minh	đó	và	được	học	các	giáo	sư	giảng	về	những
công	trình	của	chính	họ	và	bởi	vì	chúng	tôi	chỉ	có	khoảng	15	-
16	người,	nên	có	điều	kiện	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	từng	người,
thậm	chí	cả	những	người	nổi	 tiếng	nhất.	Thật	 là	 tuyệt	diệu!
Và	chính	điều	này	đã	làm	thay	đổi	tôi,	một	người	xuất	thân	từ
hệ	 thống	giáo	dục	Pháp,	 trong	đó	 thầy	và	 trò	 luôn	 luôn	giữ
một	khoảng	cách	nhất	định.	Chẳng	hạn,	 tôi	hoàn	toàn	sững
sờ	khi	thấy	Feynman,	một	trong	số	những	đỉnh	cao	của	vật	lý
hiện	 đại,	 lại	 rất	 kiên	 nhẫn	 trả	 lời	 từng	 câu	 hỏi	 mà	 những
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chàng	trai	mười	chín	hai	mươi	đặt	ra	cho	ông.	Ông	còn	thảo
luận	 và	 vui	 đùa	 với	 chúng	 tôi	 nữa.	 Ấy	 là	 chưa	 kể	 sự	 tự	 do
không	thể	tưởng	tượng	nổi	mà	chúng	tôi	có	được.	Tôi	rất	ngạc
nhiên	thấy	sinh	viên	đi	chân	đất,	phanh	ngực	áo	mà	vẫn	có
thể	 lên	 lớp	 nghe	 một	 giáo	 sư	 được	 giải	 Nobel	 giảng	 bài!
Nhưng	xét	cho	tới	cùng	thì	sao	lại	không	nhỉ?

Sau	cú	sốc	đầu	tiên	qua	đi,	tôi	bắt	đầu	thấy	được	giá	trị	của
cái	môi	trường	hết	sức	màu	mỡ	này	đối	với	sự	phát	triển	tài
năng	của	mỗi	người,	bất	kể	địa	vị	hay	vẻ	bề	ngoài	của	họ	là
thế	nào.	Và	hơn	thế	nữa	là	cái	đặc	ân	tối	thượng,	đó	là	chúng
tôi	 bất	 cứ	 lúc	 nào	 cũng	 có	 thể	 gõ	 bất	 cứ	 cánh	 cửa	 nào	 -
những	 trí	 tuệ	 vĩ	 đại	 ở	 đây	đều	dành	 thời	 gian	 trả	 lời	 tất	 cả
những	câu	hỏi	của	chúng	tôi!

Feynman	mà	 ông	 vừa	 nói	 tới	 là	một	 trong	 số	 những	 người
khổng	 lồ	 của	vật	 lý	 hiện	đại	 và	mới	mất	gần	đây	 (tức	năm
1989).	Ông	ấy	cũng	 là	một	nhà	phổ	biến	khoa	học	thiên	tài
và	đã	kích	thích	chí	hướng	vật	lý	cho	rất	nhiều	người.

Tình	yêu	của	Feynman	đối	với	vật	 lý	rất	dễ	 lây	 lan.	Ông	kết
hợp	được	tài	năng	hiếm	hoi	của	một	nhà	nghiên	cứu	thiên	tài
và	của	một	nhà	sư	phạm	xuất	chúng.

Chúng	tôi	rất	muốn	biết	thêm	về	các	bài	giảng	của	Feynman.
Ông	ấy	đối	xử	với	các	học	trò	của	mình	như	thế	nào?

Ông	ấy	luôn	tạo	ra	bầu	không	khí	thoải	mái	bằng	cách	kể	một
câu	chuyện	hoặc	một	giai	thoại	vui	và	điều	đó	làm	cho	chúng
tôi	 ngay	 lập	 tức	 cảm	 thấy	 thư	 giãn.	 Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 cảm
thấy	ở	ông	 có	một	 chút	 thái	 độ	 trịnh	 thượng	nào	đối	 với	 lũ
sinh	 viên	 chúng	 tôi.	Ông	 luôn	 tôn	 trọng	 chúng	 tôi.	 Tôi	 nghĩ
rằng	đó	là	nhờ	nền	giáo	dục	mà	ông	đã	được	thụ	hưởng,	bởi
vì	khi	ở	 tuổi	 thiếu	niên	ông	cũng	 luôn	 luôn	 lục	vấn	cha	ông
với	đủ	 loại	câu	hỏi	và	cha	ông	dù	bận	đến	mấy	cũng	trả	 lời
ông	không	hề	 chậm	 trễ.	 Tôi	 cho	 rằng	ông	 rất	 thích	bọn	 trẻ
thường	xuyên	đặt	ra	những	câu	hỏi	và	rồi	sau	đó	ông	lại	thích
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thú	đặt	ra	cho	họ	những	vấn	đề	hóc	búa.	Đây	là	một	giáo	sư
vô	song.	Ông	có	một	quan	niệm	riêng	của	mình	về	giảng	dạy
vật	lý.	Ông	nhìn	tự	nhiên	với	đôi	mắt	luôn	luôn	mới	mẻ	và	vô
tư	 và	 giải	 thích	 lại	 tất	 cả	 theo	 cách	 riêng	 của	 mình.	 Ông
không	bao	giờ	đi	theo	những	con	đường	đã	mòn	nhẵn	và	luôn
luôn	xem	xét	 lại	những	ý	tưởng	đã	được	chấp	nhận.	Ông	có
một	trực	giác	đặc	biệt	về	các	hiện	tượng	vật	lý.	Khi	ông	công
phá	một	bài	toán,	người	ta	có	cảm	giác	như	là	ông	đã	có	sẵn
câu	 trả	 lời	 và	 những	 lập	 luận	 được	 tiến	 hành	 sau	 đó	 chẳng
qua	chỉ	là	để	củng	cố	về	mặt	lý	luận	cho	trực	giác	của	mình
mà	thôi.	Thế	mà	chính	ông	lại	là	người	vẫn	đặt	ra	những	bài
toán	cho	những	đứa	mới	tập	tọe	như	lũ	chúng	tôi!	Những	bài
giảng	 của	 ông	 như	 có	ma	 lực.	 Ông	 giải	 thích	mọi	 điều	 cho
chúng	 tôi	một	 cách	giản	dị	 và	 sáng	 sủa	đến	bất	ngờ.	Ta	 có
cảm	giác	như	nhờ	có	sự	thẩm	thấu	mà	mình	hiểu	rõ	được	mọi
thứ:	nào	 là	 tự	nhiên	được	 tổ	chức	như	 thế	nào,	những	ngôi
sao	 tiến	 hóa	 ra	 sao,	 nào	 là	 nước	 chảy	như	 thế	 nào,	 và	 các
nguyên	tử	có	cấu	trúc	ra	sao.	Ông	đã	làm	cho	chúng	tôi	trở
nên	thông	minh	trong	những	giờ	giảng	của	mình,	nhưng	khốn
thay,	khi	ngồi	một	mình	trong	phòng,	đối	diện	với	cuốn	vở	ghi
bài	giảng	của	ông	thì	ta	lại	cảm	thấy	tắc	tị!	Còn	xa	chúng	tôi
mới	có	được	 thiên	 tài	của	ông.	Và	cuối	cùng	 trường	đại	học
cho	rằng	việc	giảng	dạy	của	ông	chỉ	thích	hợp	với	các	nhà	vật
lý	 đã	 thành	 danh	 hơn	 là	 cho	 lũ	 sinh	 viên	mới	 tập	 tọe	 như
chúng	tôi.	Ngày	hôm	nay,	những	bài	giảng	của	ông	đã	được
xuất	bản	và	thường	dùng	để	tra	cứu	cho	tất	cả	các	nhà	vật	lý
trên	toàn	thế	giới.

Tự	 xem	mình	 là	 thiên	 tài	 lúc	 ở	 bên	 cạnh	 Feynman	và	 lúc	 ở
một	mình	trong	phòng	lại	không	biết	làm	gì	tiếp	theo,	đó	quả
là	một	trải	nghiệm	đáng	sợ.

Đúng	 thế,	 đối	 với	 những	 người	mới	 bắt	 đầu	 còn	 chưa	 được
tiếp	 xúc	 với	 những	 thí	 nghiệm,	 những	 tính	 toán	 phức	 tạp
cũng	như	những	phương	trình	khiến	người	ta	phải	chóng	mặt,
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thì	đó	có	lẽ	không	phải	là	cách	tốt	nhất	để	học	vật	lý,	nhưng
dẫu	sao,	được	nghe	ông	nói,	được	nhìn	thấy	ông	chấm	hết	bài
nói	của	mình	với	những	động	tác	khoáng	đạt	và	nhấn	mạnh
từng	 câu	 với	 những	 cái	 bĩu	môi	 đầy	 biểu	 cảm,	 cũng	 đã	mê
hồn	lắm	rồi.	Ông	đã	phát	lộ	một	nhiệt	tình	sục	sôi	và	là	thần
tượng	 của	 lũ	 sinh	 viên	 chúng	 tôi,	 những	 người	 không	 chỉ
khâm	phục	ông	ở	 tài	 năng	khoa	học	mà	còn	 cả	ở	 sức	 sống
tràn	 trề	 đến	 kỳ	 lạ	 của	 ông.	 Ông	 hăm	 hở	 ngốn	 ngấu	 cuộc
sống:	nào	 là	 chơi	đàn	băngiô	 (ta	 có	 thể	 thấy	bức	ảnh	chụp
ông	đang	chơi	nhạc	cụ	này	in	ở	trang	đầu	của	cuốn	bài	giảng
về	vật	lý	của	ông),	nào	là	chải	chuốt	đầu	tóc	và	còn	cả	bình
luận	về	những	người	đàn	bà	đẹp	nữa.	Cũng	xin	nói	thêm	rằng
Feynman	còn	có	tài	hài	hước	rất	thâm	thúy.	Khi	ông	mất	vào
năm	 1989,	 sau	 một	 thời	 gian	 dài	 phải	 chống	 chọi	 với	 căn
bệnh	ung	thư,	cả	khu	đại	học	đã	khóc	vì	nhớ	tiếc	ông.	Bất	cứ
ai	có	cơ	may	được	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	ông	đều	nhớ	tới	một
sự	hiện	diện	 tỏa	 sáng	 của	một	phẩm	cách	 tuyệt	 vời.	Để	 có
thể	đánh	giá	tốt	nhất	nhân	vật	khác	thường	này,	tôi	xin	giới
thiệu	ông	nên	đọc	cuốn	tự	truyện	của	Feynman	đã	được	dịch
ra	tiếng	Pháp:	Ngài	muốn	cười	phải	không,	ngài	Feynman.

Và	mặc	dù	thế,	ông	cũng	đã	không	trở	thành	nhà	vật	lý.	Vậy
điều	gì	đã	dẫn	dắt	ông	trở	thành	nhà	vật	lý	thiên	văn?

Ông	 biết	 đấy,	 trong	 một	 trường	 đại	 học	 của	 Mỹ,	 người	 ta
thường	chọn	một	ngành	như	là	hoạt	động	chính	và	đối	với	tôi
đó	là	vật	lý.	Nhưng	ở	Caltech,	thiên	đường	tuyệt	vời	của	khoa
học,	sinh	học,	địa	chất…	có	cả	và	tất	nhiên	cả	thiên	văn	học
nữa.	Tôi	khảo	cứu	gần	như	tất	cả	các	bộ	môn	khoa	học	đó	để
tự	quyết	định	xem	mình	sẽ	chọn	lĩnh	vực	nào	để	làm	luận	án
tốt	nghiệp.	Đối	với	 tôi,	đề	 tài	nghiên	cứu	cơ	bản	nhất	đó	 là
vật	 lý	hạt	cơ	bản.	Đây	 là	 lĩnh	vực	của	hai	vị	 thần	trong	khu
đại	học	khi	đó:	Richard	Feynman	và	Murray	Gell-Mann,	cả	hai
đều	được	trao	giải	Nobel	về	vật	lý.	Chính	Gell-Mann	là	người
cũng	 với	một	 giáo	 sư	 khác	 của	 Caltech,	 vào	 năm	 1963,	 đã
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đưa	ra	giả	thuyết	về	các	hạt	quark	như	“	viên	gạch”	cơ	bản
nhất	cấu	tạo	nên	vật	chất.	Nhờ	các	hạt	quark,	Gell-Mann	đã
giải	thích	được	những	tính	chất	của	rất	nhiều	hạt	lúc	đó	sinh
ra	nhan	nhản	trong	các	máy	gia	 tốc	năng	 lượng	cao.	Tôi	đã
mê	đắm	tất	cả	những	thành	tựu	đó.

Tuy	nhiên	một	lĩnh	vực	khác	cũng	thu	hút	sự	chú	ý	của	tôi,	đó
là	thiên	văn	học.	Trước	hết,	có	lẽ	bởi	vì	cái	bóng	của	Hubble	-
người	đã	phát	hiện	ra	các	thiên	hà	và	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ	-
vẫn	còn	bao	trùm	cả	khu	đại	học,	nhưng	cũng	còn	bởi	vì	đa
số	các	giáo	sư	vật	 lý	của	tôi	cũng	đều	tham	gia	nghiên	cứu
vật	 lý	thiên	văn	và	họ	thường	nói	về	nó	trong	các	bài	giảng
của	mình.	Hai	đợt	thực	tập	vào	mùa	hè	năm	1967	và	1968	đã
có	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đối	với	tôi.	Vì	cần	phải	kiếm	sống	trong
dịp	 hè,	 nên	 tôi	 tìm	 công	 việc	 làm	 thêm.	 Hệ	 thống	 trợ	 cấp
trong	các	trường	đại	học	ở	Mỹ	đã	trù	liệu	trước	việc	tuyển	mộ
tạm	thời	sinh	viên	để	làm	các	tính	toán	hoặc	thực	nghiệm,	và,
tất	nhiên,	một	chỗ	như	Caltech,	việc	gõ	cửa	một	giáo	sư	đang
nghiên	 cứu	 vấn	 đề	 mà	 tôi	 quan	 tâm	 là	 chuyện	 không	 khó
khăn	gì.	Công	việc	đầu	tiên	của	tôi	là	trong	phòng	thí	nghiệm
của	giáo	sư	William	Fowler,	một	nhà	vật	 lý	được	giải	thưởng
Nobel	nữa	của	Caltech,	cha	đẻ	của	vật	lý	thiên	văn	hạt	nhân.
Chính	ông	 là	người	đã	giải	 thích	được	các	nguyên	tố	nặng	-
tức	là	các	nguyên	tố	nặng	hơn	hiđrô	và	hêli	và	tạo	nên	cơ	sở
của	sự	sống	-	đã	được	chế	 tạo	 trong	 lòng	các	ngôi	sao	như
thế	nào.

Nói	tóm	lại	là	ông	ta	đã	giải	thích	được	sự	sinh	ra	các	nguyên
tố	của	Vũ	trụ	trong	lòng	các	ngôi	sao	-	một	loại	nhà	máy	điện
hạt	nhân.

Đúng	thế.	Ông	ấy	đã	mô	tả	chi	tiết	những	phản	ứng	diễn	ra
trong	lò	luyện	đan	sáng	tạo	của	các	ngôi	sao.	Công	việc	của
tôi	 đơn	 giản	 chỉ	 là	 đo	 tỷ	 lệ	 của	một	 số	 phản	ứng	 hạt	 nhân
diễn	 ra	 trong	Mặt	Trời.	Đây	 là	 lần	đầu	 tiên	 tôi	 trực	 tiếp	 tiếp
xúc	với	vật	lý	thiên	văn,	một	sự	tiếp	xúc	còn	quá	xa	xôi,	bởi
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vì	tôi	mới	chỉ	đo	các	tỷ	lệ	này	nhờ	một	máy	gia	tốc	hướng	các
hạt	 tới	một	bia,	 chứ	chưa	được	đụng	 tới	kính	 thiên	văn.	Để
làm	điều	đó	tôi	phải	đợi	tới	mùa	hè	năm	sau,	trong	thời	gian
đó	tôi	trở	thành	trợ	tá	của	nhà	vật	lý	Gordon	Garmire,	người
nghiên	cứu	lĩnh	vực	có	tên	là	thiên	văn	học	tia	X.	Thường	thì
người	 ta	 nghĩ	 rằng	 thiên	 văn	 học	 rốt	 cuộc	 là	 quy	 về	 quang
học,	về	thị	giác,	nhưng	từ	vài	chục	năm	trước,	thiên	văn	học
đã	giàu	có	lên	rất	nhiều	nhờ	nghiên	cứu	tất	cả	ánh	sáng	tạo
nên	 phổ	 điện	 từ,	 bởi	 vì	 Vũ	 trụ	 không	 chỉ	 phát	 ra	 ánh	 sáng
thấy	 được,	mà	 cả	 ánh	 sáng	 gamma,	 tia	 X,	 tia	 tử	 ngoại,	 tia
hồng	ngoại	và	cả	sóng	vô	tuyến	nữa.	Giáo	sư	của	tôi	chuyên
nghiên	cứu	các	thiên	thể	phát	ra	các	tia	X.	Ánh	sáng	có	năng
lượng	lớn	này	(nó	có	thể	xuyên	qua	cơ	thể	và	cho	phép	nhìn
thấy	phổi	của	chúng	 ta)	 thường	gắn	 liền	với	các	hiện	 tượng
dữ	dội	 trên	bầu	trời.	Chẳng	hạn,	khi	vật	chất	khí	 trong	một
ngôi	sao	rơi	vào	một	lỗ	đen,	nó	sẽ	bị	va	chạm	mạnh,	nóng	lên
và	phát	sáng	rất	mạnh	thành	các	tia	X	trước	khi	vượt	quá	bán
kính	không	thể	quay	lui.	Và	để	nghiên	cứu	các	tia	X	này,	cần
phải	đưa	các	kính	thiên	văn	 lên	trên	bầu	khí	quyển	của	Trái
Đất	 vì	 bầu	khí	 quyển	 có	 tác	dụng	 chặn	 chúng	 lại.	Điều	này
thật	may	mắn	cho	chúng	ta	vì	các	tia	này	rất	độc	hại	đối	với
sự	sống.

Nhưng	điều	này	 chỉ	mới	 bắt	 đầu	khi	 người	 ta	 đưa	được	 các
kính	thiên	văn	tia	X	lên	không	gian.	Đó	là	vào	những	năm	60.
Và	 thế	 là	một	 lần	 nữa,	 ông	 ta	 lại	 ở	 đúng	 chỗ	 của	 cái	 đang
diễn	ra.

Đúng	thế,	tôi	đã	gặp	nhiều	may	mắn.	Garmire	vừa	mới	quan
sát	được	những	nguồn	thiên	văn	phát	tia	X	và	vấn	đề	là	cần
phải	 biết	 có	 sự	 phát	 ánh	 sáng	 thấy	 được	 ở	 nơi	mà	 tên	 lửa
phát	hiện	được	nguồn	phát	tia	X	hay	không.	Để	có	câu	trả	lời,
cần	phải	chụp	ảnh	các	phần	của	bầu	trời	có	nguồn	tia	X	bằng
những	 kính	 thiên	 văn	 quang	 học.	 Kính	 thiên	 văn	 với	 đường
kính	5m	trên	núi	Palomar	-	kính	thiên	văn	lớn	nhất	thế	giới!	-
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đã	được	nhất	trí	chỉ	định	để	làm	việc	đó	và	giáo	sư	của	tôi	đã
đưa	tôi	đi	cùng.

Tôi	sẽ	còn	nhớ	mãi	đêm	quan	sát	đầu	tiên	của	tôi	ở	nơi	thánh
địa	của	thiên	văn	học	với	một	niềm	xúc	động	sâu	sắc.	Đây	là
một	 kỳ	 quan	 đích	 thực	 của	 công	 nghệ.	Được	 xây	 dựng	 vào
năm	1948,	kính	thiên	văn	này	vẫn	hoạt	động	rất	tốt.	Nó	lớn
tới	mức	phải	dùng	thang	máy	để	lên	trên	cao.	Kính	thiên	văn
này	cho	phép	nhìn	 thấy	những	 thiên	 thể	sáng	yếu	hơn	ngôi
sao	sáng	yếu	nhất	 có	 thể	nhìn	 thấy	bằng	mắt	 trần	40	 triệu
lần.	 Vì	 nhìn	 thấy	 các	 ngôi	 sáng	 càng	 yếu	 tức	 là	 nhìn	 thấy
càng	xa	hơn,	và	nhìn	càng	xa	tức	là	nhìn	được	càng	sớm	hơn,
nên	kính	 thiên	văn	này	cho	phép	ra	 lần	ngược	 lại	 thời	gian,
tới	tận	5	tỷ	năm	sau	Big	Bang	và	do	đó,	nó	cho	ta	khả	năng
nhìn	thấy	Vũ	trụ	ở	tuổi	thanh	xuân	của	nó.	Tôi	 luôn	luôn	có
một	cảm	giác	thần	bí	và	trái	tim	tôi	đập	rộn	rã	hơn	khi	tôi	tới
Palomar	và	thấy	cái	mái	vòm	che	kính	thiên	văn	5m	hiện	lên
sừng	sững	ở	chỗ	ngoặt	của	con	đường.	Đối	với	tôi,	nó	giống
như	một	thánh	đường	của	thế	kỷ	20	đang	hướng	lên	bầu	trời.

Thế	 ra	 đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 ông	 đặt	mắt	 vào	 ống	 kính	 thiên
văn?

Đúng	thế,	trừ	khi	nhà	thiên	văn	không	còn	cần	đặt	mắt	vào
ống	kính	nữa.	Những	quan	sát	thiên	văn	hiện	đại	từ	nay	được
thực	hiện	thông	qua	các	máy	móc	điện	tử.	Hình	ảnh	do	kính
thiên	văn	thu	được	sẽ	hiện	lên	màn	hình	TV.

Và	 chính	 lần	đó,	 khi	 ở	 Palomar,	 ông	đã	 thấy	bầu	 trời	 “được
phóng	to	lên”	và	thế	là	phải	lòng	luôn?

Quả	thực	là	chuyến	đi	đó	đã	góp	phần	lớn	làm	cho	tôi	ngả	về
phía	 thiên	 văn	 học.	 Tôi	mê	mẩn	 về	 những	 cái	mà	 tôi	 nhìn
thấy.	Lần	đầu	tiên	tôi	cảm	thấy	sự	rộng	lớn	bao	la	của	Vũ	trụ.
Tôi	 tự	nhủ	mình	 rằng	Vũ	 trụ	bao	 la	 kia	 còn	 chứa	đựng	biết
bao	những	điều	bí	ẩn	và	thậm	chí	với	trí	tuệ	nhỏ	bé	của	mình,
tôi	cũng	có	thể	góp	phần,	dù	là	nhỏ,	để	đẩy	lùi	ranh	giới	của
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những	cái	 còn	chưa	biết	và	vén	những	bức	màn	bí	mật	của
chúng.	Số	những	bài	toán	chưa	có	 lời	giải	 trong	vật	 lý	thiên
văn	dường	như	là	vô	tận,	trong	khi,	theo	tôi	nghĩ,	trong	vật	lý
hạt	cơ	bản	chúng	chỉ	 là	hữu	hạn.	Nhưng	một	nhân	tố	khác,
cũng	hết	sức	đặc	biệt,	đã	làm	cho	tôi	ngả	hẳn	về	phía	vật	lý
thiên	 văn:	 toàn	 bộ	 chương	 trình	 thăm	 dò	 không	 gian	 của
NASA	(Cơ	quan	nghiên	cứu	Vũ	trụ	của	Mỹ	-	ND)	dành	để	khảo
sát	hệ	Mặt	Trời	đều	được	thực	hiện	tại	Phòng	thí	nghiệm	Jet
Propulsion	của	Caltech.	Tôi	sẽ	còn	nhớ	mãi	cảm	xúc	của	mình
khi	được	xem	những	hình	ảnh	đầu	tiên	mà	con	tàu	thăm	dò
Mariner	7	gửi	từ	sao	Hỏa	về.	Trên	một	màn	hình	lớn	đặt	ngay
trong	lớp	-	hình	như	lớp	của	giáo	sư	William	Fowler	-	những
hình	 ảnh	 về	 bề	 mặt	 sao	 Hỏa	 dần	 dần	 hiện	 lên	 trước	 mắt
chúng	tôi	theo	mức	độ	các	tín	hiệu	vô	tuyến	từ	con	tàu	thăm
dò	về	tới	Trái	Đất.	Đó	 là	một	cảm	giác	không	thể	mô	tả	nổi
khi	 ta	 nhìn	 thấy	 sao	 Hỏa	 lần	 đầu	 tiên	 hé	 lộ	 cho	 loài	 người
thấy	bộ	mặt	thật	của	mình:	chẳng	có	những	người	xanh	nhỏ
bé,	cũng	chẳng	có	những	kênh	đào,	mà	chỉ	có	những	phong
cảnh	đầy	sỏi	đá	hoang	vu.	Khỏi	phải	nói	loại	trải	nghiệm	như
vậy	có	ấn	tượng	như	thế	nào	đối	với	một	đầu	óc	còn	non	trẻ.
Tôi	 cảm	 thấy	mình	 ở	 giữa	một	 không	 khí	 trí	 tuệ	 sục	 sôi	 kỳ
diệu!

Vậy	 là	ở	 chính	 thời	điểm	đó	ông	đã	quyết	định	sự	 lựa	chọn
của	mình.	Ông	có	thấy	tiếc	các	lĩnh	vực	khác	không?

Có	một	 lĩnh	vực	mà	tôi	cũng	say	mê	không	kém,	đó	 là	sinh
học	phân	tử,	nhưng	thật	tiếc	là	tôi	không	có	thời	gian	để	khảo
cứu.	Chính	Caltech	cũng	lại	là	một	trong	những	trung	tâm	lớn
về	 lĩnh	 vực	 này.	 Max	 Delbruck,	 một	 trong	 số	 những	 người
sáng	lập	môn	sinh	học	phân	tử,	giáo	sư	của	khoa	sinh	học,	đã
được	nhận	giải	Nobel	về	y	học	năm	1969	(năm	mà	Gell-Mann
được	nhận	giải	Nobel	về	vật	 lý).	Vào	mùa	hè	năm	1968,	tôi
đã	tới	gõ	cửa	Delbruck	để	xin	ông	nhận	tôi	làm	trợ	tá	về	sinh
học.	Ông	đã	rất	tử	tế	chấp	nhận	đề	nghị	của	tôi.	Tôi	nghĩ	chắc
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là	 tôi	 sẽ	phải	giúp	ông	nghiên	cứu	về	 tập	 tính	của	 thực	vật
dưới	tác	dụng	của	ánh	sáng	tử	ngoại.	Nhưng	đúng	thời	điểm
đó,	 nhà	 vật	 lý	 nghiên	 cứu	 các	 nguồn	 tia	 X	 lại	 dành	 cho	 tôi
công	việc	mà	tôi	vừa	kể	ở	trên.	Tôi	không	thể	cưỡng	lại	nổi	lời
mời	gọi	của	vật	lý	thiên	văn.	Nhưng	dẫu	sao	tôi	cũng	hơi	tiếc
là	 đã	 không	được	 làm	việc	 cùng	 với	Delbruck.	Dẫu	 sao,	 đối
với	 tôi,	ba	 lĩnh	vực	khoa	học	có	tác	dụng	 làm	đảo	 lộn	nhiều
nhất	 quan	niệm	 của	 chúng	 ta	 về	 thế	 giới	 trong	những	năm
sắp	tới	cũng	vẫn	là	vật	lý	thiên	văn,	vật	lý	hạt	cơ	bản	và	sinh
học	(mà	đặc	biệt	là	những	nghiên	cứu	về	não).	Và	nếu	được
làm	 lại	 từ	đầu,	 thì	ngày	hôm	nay	 tôi	cũng	vẫn	sẽ	chọn	một
trong	ba	lĩnh	vực	đó.

Cũng	cần	phải	nói	rằng,	việc	chọn	nghề	thiên	văn	là	điều	khá
lạ	 lùng	đối	với	một	người	Việt	Nam,	nơi	mà	các	bậc	cha	mẹ
thường	muốn	 thúc	 ép	 con	 cái	mình	 chọn	 những	 nghề	 kiếm
được	nhiều	tiền	hơn	(như	bác	sĩ,	luật	sư…).	Họ	ít	khi	khuyến
khích	con	cái	họ	trở	thành	nhà	nghiên	cứu	khoa	học	và	càng
không	phải	 là	ngành	thiên	văn,	một	môn	khoa	học	mà	ngay
từ	đầu	đã	chẳng	có	một	ứng	dụng	thực	tế	nào.	Về	điều	này
tôi	vô	cùng	biết	ơn	cha	mẹ	tôi,	những	người	 luôn	 luôn	động
viên	 khích	 lệ	 và	 ủng	 hộ	 về	 mặt	 tinh	 thần	 những	 lựa	 chọn
cũng	như	những	theo	đuổi	trí	tuệ	của	tôi.

Và	thế	là	ông	cũng	bỏ	cả	toán	học	luôn?

Đúng	thế,	tôi	rất	yêu	toán	học,	nhưng	tôi	chỉ	xem	nó	như	một
công	cụ,	chứ	không	phải	như	mục	đích	tự	thân.	Tôi	thích	hiện
thực	cụ	thể	hơn	là	những	thực	thể	trừu	tượng.	Các	hành	tinh,
các	sao	và	các	thiên	hà	tôi	đều	có	thể	nhìn	thấy	nhờ	các	kính
thiên	văn,	chúng	là	thực	hoàn	toàn.

Ông	đã	ở	California	3	năm,	từ	1967	đến	1970,	một	thời	kỳ	đã
chứng	kiến	những	đảo	 lộn	vĩ	đại	 trong	cảnh	quan	xã	hội	và
văn	 hóa.	 Trước	 khi	 nói	 về	 giai	 đoạn	 tiếp	 theo,	 giai	 đoạn	 ở
Princeton,	 xin	 ông	 hãy	mô	 tả	 đôi	 chút	 về	môi	 trường	 xung
quanh	ông	khi	đó.
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Quả	thực	đó	là	một	thời	kỳ	rất	giàu	những	sự	kiện	đáng	ghi
nhớ.	 Robert	 Kenedy	 và	 Martin	 Luther	 King	 bị	 ám	 sát.	 Sinh
viên,	mà	đặc	biệt	là	ở	Berkeley,	rầm	rộ	biểu	tình	chống	chiến
tranh	ở	Việt	Nam.	Nhiều	giá	trị	về	đạo	đức	và	tình	dục	được
xem	xét	lại	và	những	giá	trị	mang	tính	vật	chất	chủ	nghĩa	của
giai	cấp	tư	sản	bị	vứt	bỏ.	Đây	cũng	là	thời	kỳ	nở	rộ	của	phong
trào	hippie	gắn	 liền	với	ma	túy,	tóc	dài	và	quần	áo	 lòe	 loẹt.
Đó	cũng	là	Essalen	với	sự	phát	triển	tiềm	năng	của	con	người
và	 Kỷ	 nguyên	 Mới.	 Tất	 cả	 những	 chuyện	 đó	 diễn	 ra	 xung
quanh	tôi,	nhưng	về	phần	tôi,	tôi	chỉ	tham	dự	với	tính	cách	là
một	khán	giả.	 Trước	hết,	 đó	 là	do	bầu	không	khí	 ở	 khu	đại
học	nhỏ	của	Caltech	-	chỉ	có	gần	800	sinh	viên	-	ít	thuận	lợi
đối	với	những	hoạt	động	chính	trị	hay	xã	hội.	Chúng	tôi	cảm
thấy	mình	như	ở	trong	tháp	ngà	giữa	những	sự	xáo	trộn	đó.
Sau	nữa,	cũng	bởi	vì	tôi	không	có	thời	gian.	Chỉ	cần	ông	thử
hình	dung	một	chút	sẽ	thấy:	tôi	vừa	phải	lo	học	chuyên	môn,
học	 thêm	tiếng	Anh,	 lại	còn	phải	kiếm	sống	và	đủ	thứ	công
việc	lặt	vặt	khác.

Ông	đã	chọn	thầy	hướng	dẫn	làm	luận	án	tiến	sĩ	như	thế	nào?

Ở	 Mỹ,	 hai	 trung	 tâm	 thiên	 văn	 lớn	 nhất	 là	 Caltech	 và
Princeton.	Nhờ	những	kính	thiên	văn	cỡ	lớn	của	mình,	Caltech
là	một	trung	tâm	quan	sát	lớn,	trong	khi	đó,	Princeton,	ở	bờ
phía	Đông	(do	thời	tiết	xấu	nên	không	có	một	kính	thiên	văn
lớn	nào)	lại	nổi	tiếng	trước	hết	là	về	mặt	lý	thuyết.	Lẽ	ra	tôi
có	 thể	ở	 lại	Caltech	 làm	 luận	án,	nhưng	các	giáo	sư	của	 tôi
khuyên	nên	đến	Princeton	để	có	thể	tiếp	xúc	với	những	trí	tuệ
khác	và	biết	 thêm	những	 lối	 tư	duy	khác.	Thật	trùng	hợp	 là
đúng	 lúc	đó	có	một	giáo	sư	của	Princeton	tới	Caltech	vài	ba
tháng	và	ông	đã	kể	với	tôi	rất	nhiều	về	chương	trình	nghiên
cứu	ở	đó	và	thuyết	phục	tôi	nên	tới	Princeton	để	tiếp	tục	học
tập.	Khi	đó	 tôi	 đã	 thầm	nuôi	hy	vọng	được	 làm	 luận	án	với
Lyman	Spitzer,	một	nhà	vật	 lý	thiên	văn	lớn	mà	tôi	đã	nghe
nói	rất	nhiều.
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Và	thế	là	ngay	từ	đầu	ông	đã	biết	về	đề	tài	của	mình?

Hoàn	 toàn	 không.	 Tôi	 tới	 Princeton	 vào	 năm	 1970	 và	 nhận
học	vị	tiến	sĩ	về	vật	lý	thiên	văn	ở	đó	vào	năm	1974,	nhưng
chỉ	vào	năm	cuối	cùng	đó	tôi	mới	tiếp	cận	đề	tài	luận	án.	Ban
đầu	 tôi	 làm	việc	 trên	 các	 bài	 toán	 khác	nhau,	mỗi	 bài	 toán
mất	từ	6	tháng	tới	1	năm.

Tôi	đánh	giá	rất	cao	triết	lý	giảng	dạy	ở	Đại	học	Princeton,	bởi
vì,	thay	cho	việc	dành	nhiều	năm	để	nghiên	cứu	chỉ	một	vấn
đề	(nguyên	tắc	làm	luận	án	của	Pháp),	ở	đây	sinh	viên	được
khảo	cứu	nhiều	vấn	đề.	Chính	vì	vậy	mà	nó	đáp	ứng	được	sự
vô	cùng	phong	phú	và	đa	dạng	trong	nghiên	cứu	vật	lý	thiên
văn	chứ	không	bó	gọn	trong	một	chuyên	môn	quá	hẹp.	Mục
đích	cơ	bản	không	phải	 là	tìm	ra	các	 lời	giải	mà	là	học	cách
suy	nghĩ.	Tôi	còn	nhớ	những	cuộc	trao	đổi	rất	dài	trên	bảng
đen	với	các	giáo	sư	của	tôi,	trong	đó	thông	qua	sự	thẩm	thấu
tôi	đã	học	được	cách	tiếp	cận	và	giải	quyết	một	bài	toán	như
thế	nào.	Chẳng	hạn,	tôi	đã	nghiên	cứu	sự	tiến	hóa	động	của
các	đám	sao	 cầu	 (những	 tập	hợp	hình	 cầu	 chứa	hàng	ngàn
ngôi	sao	liên	hệ	với	nhau	bằng	lực	hấp	dẫn)	hay	nghiên	cứu
sự	tiến	hóa	về	mặt	hóa	học	của	các	thiên	hà	(các	nguyên	tố
nặng	hình	 thành	 trong	các	 thiên	hà	như	 thế	nào).	Tôi	 thậm
chí	còn	tiến	hành	quan	sát	và	quay	về	Palomar	sử	dụng	kính
thiên	 văn	 đường	 kính	 5m	ở	 đó	 để	 nghiên	 cứu	 chuyển	 động
của	các	sao	ở	tâm	của	thiên	hà	Andromede.

Vào	 cuối	 năm	 thứ	 ba,	 tôi	 tới	 gõ	 cửa	 nhà	 giáo	 sư	 Lyman
Spitzer	 để	 xin	 ông	nhận	hướng	dẫn	 tôi	 làm	 luận	 án	 tiến	 sĩ.
Ông	chấp	nhận	với	điều	kiện	đề	tài	luận	án	phải	là	nghiên	cứu
chất	khí	trong	môi	trường	giữa	các	vì	sao.

Lyman	Spitzer	cùng	với	êkip	của	mình	đã	chế	 tạo	được	một
kính	thiên	văn	hoạt	động	trong	vùng	phổ	tử	ngoại,	được	thiết
kế	 chuyên	 để	 nghiên	 cứu	môi	 trường	 giữa	 các	 vì	 sao.	 Kính
thiên	văn	này	mang	tên	Copecnic,	người	đã	trục	xuất	Trái	Đất
ra	khỏi	vị	trí	trung	tâm	của	Vũ	trụ,	và	được	đưa	lên	quỹ	đạo
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năm	1972.	Nó	đã	gửi	về	Trái	Đất	một	vụ	bội	thu	thông	tin.	Và
bây	giờ	 cần	phải	 có	một	 lý	 thuyết	giải	 thích	một	 số	dữ	 liệu
trong	đó	và	đấy	là	đề	tài	luận	án	của	tôi.

Xin	ông	kể	đôi	chút	về	giáo	sư	Lyman	Spitzer.

Thêm	một	 lần	 nữa	 tôi	 lại	 có	 cơ	 may	 tiếp	 xúc	 với	 một	 con
người	 thực	sự	đặc	biệt.	Mỗi	 tuần	tôi	chỉ	được	gặp	ông	1	giờ
đồng	hồ,	 vì	 với	 cương	vị	 trưởng	khoa	và	nhiều	 trách	nhiệm
trong	các	hội	đồng	quốc	gia	và	quốc	tế	ông	cực	kỳ	bận	rộn.
Nhưng	đó	là	một	giờ	vô	cùng	quý	báu.	Tôi	trình	bày	với	ông
những	kết	quả	mà	tôi	thu	được	trong	tuần	lễ	trước.	Ông	gật
đầu	mỗi	khi	đồng	ý	và	nhíu	mày	mỗi	khi	thấy	không	ổn.

Cũng	như	các	nhà	khoa	học	 lớn	khác,	ông	có	một	 trực	giác
cực	kỳ	nhạy	cảm	và	cũng	như	Feynman,	ông	biết	đáp	số	còn
trước	khi	bắt	tay	vào	tính	toán.	Một	giờ	làm	việc	với	ông,	tôi
học	 được	 nhiều	 hơn	 so	 với	 một	 tuần	 làm	 việc	 với	 các	 nhà
khoa	học	ở	tầm	cỡ	nhỏ	hơn.

Spitzer	đã	có	những	đóng	góp	rất	cơ	bản	cho	lý	thuyết	về	môi
trường	giữa	các	vì	sao	và	về	sự	tiến	hóa	động	của	các	đám
sao	cầu.

Chính	ông	là	cha	đẻ	của	kính	thiên	văn	không	gian	mang	tên
Hubble,	được	tàu	con	thoi	đưa	lên	quỹ	đạo	vào	tháng	4	năm
1990.	Ngay	từ	cuối	những	năm	1940,	ông	đã	nêu	ra	ý	tưởng
đưa	 lên	 quỹ	 đạo	 bên	 trên	 bầu	 khí	 quyển	 của	 Trái	 Đất	một
kính	 thiên	văn	 lớn	 có	khả	năng	bắt	được	 cả	ánh	 sáng	hồng
ngoại,	nhìn	thấy	lẫn	tử	ngoại.	Ý	tưởng	này	được	đề	xuất	sớm
gần	chục	năm,	trước	khi	vệ	tinh	đầu	tiên	được	phóng	lên	Vũ
trụ	vào	năm	1957.	Ban	đầu	không	ai	tin	là	điều	đó	có	thể	làm
được.	Spitzer	phải	tốn	hàng	chục	năm	mới	thuyết	phục	được
cộng	đồng	các	nhà	thiên	văn	về	 ích	 lợi	của	dự	án	và	thuyết
phục	được	Quốc	hội	Mỹ	đồng	ý	cấp	kinh	phí.	Ban	đầu,	 lẽ	ra
kính	phải	có	một	gương	đường	kính	3m,	nhưng	do	hạn	chế	về
kinh	phí,	nên	cuối	cùng	rút	lại	chỉ	còn	2,4m.
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Ngay	cả	khi	đường	kính	của	nó	chỉ	 còn	2,4m,	 thì	 riêng	việc
kính	 thiên	văn	nặng	 tới	11	 tấn	và	dài	11m	này	quay	quanh
Trái	Đất	và	bên	trên	bầu	khí	quyển	đã	là	một	chuyện	thần	kỳ
rồi.	Nó	có	cho	những	thông	tin	mới	về	Vũ	trụ	không?

Hubble	không	hoạt	động	ngay	lập	tức	như	người	ta	hy	vọng.
Sau	khi	 đưa	 lên	quỹ	đạo,	 các	nhà	 thiên	văn	mới	nhận	 thấy
rằng	gương	của	cái	kỳ	quan	công	nghệ	 thực	sự	này	có	một
sai	hỏng	nghiêm	trọng.	Kính	thiên	văn	nhìn	bị	nhòe!	Điều	này
đã	gây	nên	sự	thất	vọng	kinh	khủng.	Tuy	bị	mắc	tật	cận	thị
như	 vậy,	 nhưng	Hubble	 cũng	 đã	 gửi	 về	 cho	 chúng	 tôi	 ê	 hề
thông	 tin	về	các	 thiên	 thể	sáng	như	các	hành	 tinh	 trong	hệ
Mặt	 Trời	 hoặc	 các	 sao	 và	 các	 thiên	 hà	 gần.	 Việc	 xử	 lý	 nhờ
những	kỹ	thuật	tin	học	tinh	xảo	ở	mặt	đất	đã	cho	phép	sửa
được	 tật	 cận	 thị	 đó	 của	 kính	Hubble.	 Tuy	 nhiên	 đối	 với	 các
thiên	 thể	 sáng	 yếu,	 chẳng	 hạn	 như	 các	 hệ	 hành	 tinh	 quay
quanh	những	ngôi	sao	khác	hay	các	thiên	hà	ở	rất	xa	thì	nó
hoàn	 toàn	 không	 thu	 bắt	 được.	 May	 thay	 nó	 đã	 không	 bị
NASA	bỏ	rơi.	Vào	cuối	năm	1993,	trong	một	sứ	mạng	ngoạn
mục	của	tàu	con	thoi	không	gian,	các	nhà	du	hành	Vũ	trụ	của
NASA,	 trong	 một	 vũ	 điệu	 siêu	 thực	 không	 trọng	 lượng	 khi
quay	quanh	Trái	Đất	cứ	90	phút	một	vòng	và	ở	cách	mặt	đất
hàng	trăm	kilômét,	đã	lắp	đặt	thành	công	một	hệ	thống	thấu
kính	để	sửa	tật	cận	thị	của	kính	Hubble.	Nói	nôm	na	là	họ	đã
đeo	kính	cận	cho	nó!	Giờ	đây	kính	Hubble	đã	có	thể	nhìn	Vũ
trụ	với	tất	cả	độ	nét	tuyệt	vời	của	nó.	Hubble	cho	phép	chúng
ta	bội	 thu	các	phát	minh	kỳ	diệu	-	những	phát	minh	sẽ	 làm
thay	đổi	quan	niệm	của	chúng	ta	về	thế	giới.

So	với	những	kính	thiên	văn	được	đưa	lên	quỹ	đạo	trước	nó,
thì	kính	Hubble	có	những	ưu	điểm	gì?

Những	kính	thiên	văn	được	đưa	lên	quỹ	đạo	trước	Hubble	đều
có	hai	nhược	điểm.	Trước	hết	 là	chúng	quá	nhỏ	(đường	kính
gương	của	chúng	thường	không	quá	1m)	và	sau	nữa	là	chúng
có	tuổi	thọ	rất	hạn	chế	vì	các	bộ	pin	mặt	trời	cung	cấp	năng
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lượng	 cho	 chúng	 đều	 ngừng	 hoạt	 động	 sau	 một	 hoặc	 hai
năm.	Đối	với	kính	Hubble	không	có	hai	vấn	đề	đó:	nó	có	một
gương	đường	kính	tới	2,4m	và	do	đó	trong	khoảng	thời	gian
đã	cho	nó	thu	được	nhiều	ánh	sáng	hơn.	Chính	vì	vậy	nó	nhìn
được	những	đối	tượng	sáng	yếu	hơn,	tức	ở	xa	hơn	và	do	đó
nhìn	 được	 sớm	 hơn.	 Người	 ta	 hy	 vọng	 rằng	 nó	 có	 thể	 lần
ngược	lại	theo	thời	gian	tới	thời	điểm	khoảng	2-3	tỷ	năm	sau
Big	Bang,	 khi	mà	 các	 thiên	 hà	 còn	 đang	 trong	 quá	 trình	 ra
đời.	Còn	về	tuổi	thọ	thì	 ít	nhất	nó	cũng	tồn	tại	được	khoảng
15	năm.	Lại	nữa,	nó	được	đưa	lên	quỹ	đạo	ở	khoảng	cách	mà
tàu	 con	 thoi	 của	Mỹ	 có	 thể	 lui	 tới	 được	 và	 nếu	 như	 những
dụng	cụ	trên	đó	có	hư	hỏng	theo	thời	gian	hoặc	đã	lạc	hậu	về
mặt	công	nghệ	thì	các	nhà	du	hành	Vũ	trụ	có	thể	sẽ	tới	thay
thế.	Người	 ta	dự	 liệu	cứ	ba	năm	 lại	 lên	bảo	dưỡng	một	 lần.
Thậm	 chí	 người	 còn	 có	 thể	 đưa	 nó	 trở	 về	 Trái	 Đất	 để	 thay
bằng	một	kính	hoàn	toàn	mới.

Nói	 thế	 nhưng	 chúng	 ta	 cũng	 cần	 trân	 trọng	những	 vệ	 tinh
nhỏ,	 chúng	 cho	phép	 chúng	 ta	khám	phá	Vũ	 trụ	gần	và	hé
mở	với	 chúng	 ta	nhiều	điều	mới	 lạ.	Tôi	đặc	biệt	nghĩ	 tới	 sự
thám	hiểm	hệ	Mặt	Trời	được	thực	hiện	bởi	hai	con	tàu	thăm
dò	 Voyage	 1	 và	 2.	 Chúng	 đã	 hé	 lộ	 với	 chúng	 ta	 về	 những
phong	cảnh	lạ	kỳ	trên	bốn	hành	tinh	Thổ,	Mộc,	Thiên	Vương
và	Diêm	Vương	cùng	với	gần	60	mặt	trăng.	Chúng	cũng	cho
loài	người	một	quan	niệm	mới	về	tính	đơn	nhất	và	sự	mong
manh	của	hành	tinh	xanh	tuyệt	đẹp	của	chúng	ta,	hành	tinh
duy	nhất	có	sự	sống.

Đối	 với	 những	người	 trần	 thế	 bình	 thường	 thì	 việc	 đưa	một
kính	thiên	văn	lớn	như	một	đầu	máy	xe	lửa	lên	không	gian	chỉ
để	mà	nhìn	các	ngôi	sao	thôi	 là	một	điều	kỳ	quặc	khó	hiểu.
Còn	ông	-	một	nhà	vật	 lý	 thiên	văn	-	ông	có	thể	 lý	giải	 thế
nào	với	chúng	tôi	về	ích	lợi	của	công	việc	đó?

Tôi	đã	từng	nói	với	ông	rằng	các	thiên	thể	phát	tất	cả	các	ánh
sáng	tạo	nên	cái	mà	người	ta	gọi	là	“phổ	điện	từ”	và	mắt	ta
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chỉ	cảm	nhận	được	ánh	sáng	thấy	được,	ánh	sáng	được	mang
bởi	 một	 hạt	 có	 tên	 là	 photon	 và	 được	 đặc	 trưng	 bởi	 năng
lượng	của	hạt	đó.	Theo	trật	tự	năng	lượng	giảm	dần	trước	hết
ta	có	tia	gamma,	tia	X	rồi	sau	đó	tới	tia	tử	ngoại	-	các	photon
có	năng	lượng	cao	của	nó	bị	khí	quyển	chặn	lại,	điều	này	thật
may	mắn	cho	chúng	ta	vì	chúng	rất	độc	hại	đối	với	sự	sống	-
rồi	sau	nữa	là	những	photon	của	ánh	sáng	thấy	được,	photon
hồng	ngoại	và	cuối	cùng	 là	những	photon	sóng	cực	ngắn	và
sóng	vô	tuyến.	Chỉ	có	ánh	sáng	thấy	được	và	sóng	vô	tuyến
là	không	bị	bầu	khí	quyển	của	Trái	đất	hấp	thụ.	Mà	để	quan
sát	được	Vũ	trụ	với	toàn	bộ	sự	giàu	có	của	nó,	thì	nhà	thiên
văn	cần	tới	tất	cả	các	loại	ánh	sáng	hiện	hữu.	Nếu	chúng	ta
chỉ	 giam	mình	 trong	vùng	ánh	 sáng	 thấy	được	 thì	 điều	này
cũng	chẳng	khác	gì	mắt	ta	chỉ	nhạy	với	ánh	sáng	màu	xanh.
Chúng	ta	sẽ	thấy	biển	xanh	nhưng	sẽ	không	thấy	được	màu
tím	nhạt	của	những	quả	táo	trên	các	bức	tranh	tĩnh	vật	của
Cezanne	hay	màu	đỏ	như	lửa	của	cảnh	hoàng	hôn.	Và	khi	đó
chúng	ta	sẽ	có	một	cái	nhìn	rất	không	đầy	đủ	về	thế	giới.

Một	kính	thiên	văn	trong	không	gian	có	khả	năng	thu	được	tất
cả	các	loại	ánh	sáng	mà	ta	vừa	liệt	kê	ở	trên.	Về	nguyên	tắc,
nó	nhìn	cũng	rõ	nét	hơn	các	kính	thiên	văn	đặt	trên	mặt	đất
nhiều.	Chuyển	động	của	các	nguyên	tử	trong	khí	quyển	 làm
nhiễu	động	quỹ	đạo	 của	ánh	 sáng	và	 làm	cho	 các	hình	 thu
được	bị	nhòe.	Trong	khi	đó	kính	Hubble,	do	vượt	lên	trên	bầu
khí	quyển,	nên	nó	nhìn	được	Vũ	trụ	với	tất	cả	độ	nét	tuyệt	vời
của	nó,	cũng	hệt	như	một	người	cận	thị	đột	nhiên	được	đeo
kính	 đúng	 số.	 Lấy	 giả	 dụ,	 nếu	một	 kính	 thiên	 văn	 đặt	 trên
mặt	đất	có	thể	nhìn	rõ	một	mẩu	4cm	ở	khoảng	cách	4km	thì
kính	Hubble	có	thể	nhìn	thấy	nó	ở	khoảng	cách	10	lần	xa	hơn,
tức	 là	ở	khoảng	cách	40km.	Điều	này	 tương	đương	với	 việc
phân	biệt	được	hai	đèn	hậu	của	một	xe	ô	 tô	ở	khoảng	cách
4000km,	 tức	 là	 xa	 cỡ	 2/3	 bán	 kính	 Trái	 Đất.	 Việc	 nhân	 lên
gấp	 bội	 khả	 năng	 nhìn	 được	 các	 chi	 tiết	 rất	 nhỏ	 là	 cực	 kỳ
quan	trọng	đối	với	việc	nghiên	cứu	một	số	thiên	thể.	Đặc	biệt
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là	các	quasar	-	những	đối	 tượng	ở	gần	biên	giới	của	Vũ	trụ.
Tên	 của	 loại	 thiên	 thể	này	bắt	nguồn	 từ	 từ	 “quasistar”	 -	 có
nghĩa	là	tựa	sao.	Chúng	đặc	và	nhỏ	tới	mức	nhìn	tựa	như	các
ngôi	 sao.	 Nếu	 người	 ta	 có	 thể	 chụp	 được	 chi	 tiết	 hơn	 phần
trung	 tâm	của	chúng,	người	 ta	 có	 thể	sẽ	 có	một	ý	niệm	về
“con	quỷ”	cung	cấp	một	năng	lượng	khổng	lồ	ngay	trong	lòng
của	chúng	để	phát	xạ	ra	ngoài.

Một	ví	dụ	khác	là	về	nguyên	tắc,	kính	thiên	văn	Hubble	có	thể
nhìn	 thấy	 các	 hành	 tinh	 quay	 quanh	 những	 ngôi	 sao	 gần
nhất,	tới	hàng	chục	năm	ánh	sáng.	Sự	phát	hiện	ra	các	hành
tinh	này	sẽ	là	một	cú	hích	ngoạn	mục	đối	với	những	chương
trình	nghiên	cứu	các	trí	tuệ	ngoài	Trái	Đất.

Cuối	cùng,	ưu	điểm	lớn	thứ	ba	của	kính	thiên	văn	không	gian
là	nó	có	thể	quan	sát	được	các	tinh	tú	có	độ	sáng	rất	yếu,	do
ở	bên	ngoài	bầu	khí	quyển	bầu	trời	hoàn	toàn	tối	đen.	Trong
khi	đó,	ở	mặt	đất,	ngay	tại	những	đài	thiên	văn	tách	biệt	hẳn
với	ánh	sáng	chói	lòa	của	các	đô	thị,	thì	bầu	trời	cũng	không
hoàn	toàn	tối	đen,	bởi	vì	 trong	khí	quyển	Trái	Đất	có	những
hạt	 bụi,	 chúng	 tương	 tác	 với	 ánh	 sáng	mặt	 trời	 và	 làm	 cho
bầu	trời	sáng	nhờ	nhờ.	Trong	không	gian,	kính	Hubble	có	thể
nhìn	được	những	thiên	thể	sáng	yếu	hơn	tới	40	lần.	Mà	như	ta
đã	biết	nhìn	thấy	vật	sáng	yếu	hơn	tức	là	nhìn	được	xa	hơn,
do	đó	thể	tích	Vũ	trụ	mà	ta	quan	sát	được	nhờ	kính	Hubble
tăng	lên	100	lần.	Nói	một	cách	khác,	nếu	các	kính	thiên	văn
trên	mặt	đất	hiện	chỉ	quan	sát	được	5%	thể	tích	của	Vũ	trụ
thì	kính	 thiên	văn	không	gian	cần	phải	quan	sát	được	80%.
Bây	giờ	chắc	 là	ông	hiểu	được	 tâm	trạng	vui	sướng	tới	mức
nào	của	các	nhà	thiên	văn	khi	những	nhà	du	hành	của	NASA
sửa	được	tật	cận	thị	của	kính	Hubble!

Nhưng	tôi	muốn	nói	thêm	về	giáo	sư	Spitzer,	ông	cũng	chính
là	 người	 khởi	 đầu	 nghiên	 cứu	 sự	 tổng	 hợp	 hạt	 nhân	 nhằm
cung	cấp	cho	loài	người	một	nguồn	năng	lượng	vô	tận.

Đó	phải	chăng	được	hy	vọng	là	một	giải	pháp	cho	nhiều	vấn

28



đề	về	năng	lượng	của	chúng	ta	hiện	nay?

Đúng	thế,	kết	quả	của	nghiên	cứu	này	là	cực	kỳ	quan	trọng
đối	với	hành	tinh	của	chúng	ta,	bởi	vì	sự	tổng	hợp	hạt	nhân	là
một	nguồn	năng	lượng	sạch.	Trái	với	sự	phân	hạch	hạt	nhân
đang	nuôi	sống	các	nhà	mày	điện	hạt	nhân	hiện	nay,	sự	tổng
hợp	 hạt	 nhân	 không	 tạo	 ra	một	 chất	 thải	 phóng	 xạ	 nào	 đe
dọa	các	thế	hệ	tương	lai	của	chúng	ta.	Năng	lượng	tổng	hợp
hạt	nhân	cũng	chính	là	năng	lượng	cho	phép	các	ngôi	sao	tỏa
sáng.	Chẳng	hạn,	Mặt	Trời	phát	sáng	 là	do	sự	 tổng	hợp	các
hạt	 nhân	 hiđrô	 (hay	 các	 proton),	 cứ	 bốn	 hạt	 một,	 để	 tạo
thành	hạt	nhân	hêli.	Khối	lượng	của	hạt	nhân	hêli	hơi	nhỏ	hơn
khối	 lượng	của	bốn	hạt	nhân	hiđrô	cộng	 lại	và	chính	sự	hụt
khối	 lượng	này	đã	chuyển	đổi	 thành	năng	 lượng,	bởi	vì	như
Einstein	đã	dạy	chúng	ta,	khối	lượng	và	năng	lượng	là	tương
đương.

Mặt	khác,	sự	tổng	hợp	hạt	nhân	còn	tạo	ra	một	nguồn	năng
lượng	 vô	 hạn,	 bởi	 vì	 chỉ	 cần	 lấy	 hiđrô	 trong	 nước	 các	 đại
dương.	Mà	nước	thì	chúng	ta	có	vô	khối,	nó	bao	phủ	tới	4/5
diện	tích	hành	tinh	của	chúng	ta.	Dầu	hỏa	rồi	sẽ	mất	địa	vị
quan	trọng	của	nó	và	thế	giới	cuối	cùng	có	thể	sẽ	thoát	khỏi
sự	phụ	thuộc	vào	sự	sản	xuất	dầu	ở	Trung	-	Đông.

Nhưng	tổng	hợp	các	proton	không	phải	là	việc	dễ	dàng.	Cần
phải	đốt	nóng	nhiên	liệu	tới	hàng	chục	triệu	độ	để	thắng	được
lực	điện	từ	có	xu	hướng	đẩy	các	proton	ra	xa	nhau	và	ngăn
cản	 chúng	 tổng	 hợp	 với	 nhau.	 Tuy	 nhiên,	 khi	 đốt	 nóng	 tới
những	nhiệt	độ	như	vậy,	vật	chất	sẽ	 tan	 rã	 thành	một	đám
mây	mù	 các	 proton,	 nơtron	 và	 electron	mà	 người	 ta	 gọi	 là
“plasma”.	 Khối	 plasma	 nóng	 này	 sẽ	 giãn	 nở	 bởi	 vì	 nhiệt	 độ
cao	 làm	 cho	 các	 hạt	 chuyển	 động	 mạnh	 theo	 mọi	 hướng.
Nhưng	 sự	 giãn	 nở	 sẽ	 làm	 cho	 nhiệt	 độ	 giảm	 xuống	 và	 các
phản	ứng	hạt	nhân	sẽ	dừng	lại.	Chúng	ta	hiện	còn	chưa	tạo
được	 năng	 lượng	một	 cách	 có	 hiệu	 quả	 từ	 sự	 tổng	 hợp	 hạt
nhân,	vì	chúng	ta	còn	chưa	biết	cách	nhốt	vật	chất	ở	nhiệt	độ
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cực	 cao	 trong	một	 thời	 gian	 dài.	 Những	 ngôi	 sao	 không	 có
vấn	đề	đó:	bởi	vì	khối	 lượng	và	 lực	hấp	dẫn	cực	 lớn	của	nó
ngăn	cản	không	cho	vật	chất	quá	nóng	giãn	nở.

Trong	thời	gian	đi	trượt	tuyết	ở	Aspen,	bang	Colorado,	Spitzer
đã	nảy	 ra	ý	 tưởng	nhốt	plasma	bằng	 từ	 trường.	Thật	không
may	là	ý	đồ	này	của	Spitzer	đã	không	thực	hiện	được,	nhưng
nó	đã	 là	điểm	xuất	phát	cho	những	nghiên	cứu	về	tổng	hợp
plasma	trên	toàn	thế	giới.	Vấn	đề	này	hiện	nay	vẫn	đang	tiếp
tục	được	nghiên	cứu	rất	sôi	nổi	và	Princeton	là	một	trong	số
những	trung	tâm	lớn.
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V iệc	bảo	vệ	 luận	án	tiến	sĩ	ở	Mỹ	có	giống	như	ở
Pháp	 không?	 Nó	 có	 rất	 hình	 thức	 không?	 Và
trước	 mặt	 ông	 có	 một	 hội	 đồng	 giám	 khảo
không?

Tôi	đã	từng	làm	giám	khảo	cho	nhiều	luận	án	ở
Pháp	và	 tôi	 thấy	 rằng	 thủ	 tục	ở	hai	nước	cũng
na	ná	như	nhau.	Tất	nhiên	ở	Mỹ	thì	ít	hình	thức
hơn,	 nhưng	 cũng	 có	 một	 hội	 đồng	 giám	 khảo

đặt	ra	cho	người	bảo	vệ	những	câu	hỏi	trong	vòng	từ	1	đến	2
giờ.	Cũng	như	ở	Pháp,	tất	cả	đã	được	quyết	định	từ	trước,	tức
là	một	luận	án	chỉ	được	bảo	vệ	sau	khi	các	ủy	viên	hội	đồng
đã	đọc	bản	thảo	luận	án	và	họ	quyết	định	nó	đã	đủ	trình	độ
để	đưa	ra	bảo	vệ.

Sau	 khi	 nhận	 được	 học	 vị	 tiến	 sĩ	 (Ph.D.),	 ông	 đã	 chọn	 con
đường	nào?

Tôi	vừa	mới	qua	4	năm	ở	Princeton	và	ở	đây	chủ	yếu	là	làm
về	 lý	 thuyết.	Luận	án	của	 tôi	dựa	 trên	các	 tính	 toán	và	các
mô	hình.	Tôi	đã	học	được	rất	nhiều	và	điều	chắc	chắn	đây	là
thời	kỳ	gây	men	trí	tuệ	rất	mạnh	mẽ.	Nhưng	đối	với	tôi,	thiên
văn	học	 không	 thể	quy	về	 các	phương	 trình,	 các	 con	 số	 và
các	 khái	 niệm	 thuần	 túy	 trí	 tuệ.	 Tôi	 còn	 thiếu	 rất	 nhiều	 sự
tiếp	 xúc	 với	 các	 kính	 thiên	 văn.	 Tôi	 cần	một	 lần	 nữa	 được
ngất	 ngây	 chiêm	ngưỡng	 vòm	 trời	 đầy	 sao	 từ	 các	 đài	 thiên
văn	 trên	 các	 đỉnh	 núi	 cao,	 cách	 xa	 ánh	 đèn	 nêon	 của	 các
thành	phố	và	thế	giới	văn	minh.	Tôi	muốn	cảm	thấy	một	lần
nữa	cái	cảm	giác	chưa	hề	phai	nhạt,	đó	là	cảm	giác	về	sự	hòa
nhập	với	Vũ	trụ	trong	khi	ánh	sáng	từ	trời	tràn	vào	kính	thiên
văn	của	tôi,	muốn	một	lần	nữa	cảm	thấy	sự	run	rẩy	chạy	dọc
sống	 lưng	 khi	 nghĩ	 rằng	 các	 hạt	 ánh	 sáng	 đang	 bị	 thu	 vào
kính	thiên	văn	đã	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	của	mình	từ	hàng
tỷ	năm	trước,	trong	khi	các	nguyên	tử	cấu	tạo	nên	cơ	thể	của
tôi	ngày	hôm	nay	vẫn	đang	còn	ở	trung	tâm	của	một	ngôi	sao
nào	 đó.	 Tiếng	 gọi	 của	 các	 kính	 thiên	 văn	 rất	mạnh.	 Và	 khi
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Caltech	đề	nghị	cấp	cho	tôi	học	bổng	sau	tiến	sĩ	(Postdoc.)	để
làm	 việc	 với	 một	 êkip	 nghiên	 cứu	 về	 Vũ	 trụ	 học	 do	 James
Gunn	đứng	đầu,	tôi	đã	nhận	lời.

Tức	là	nghiên	cứu	về	Vũ	trụ	trong	tổng	thể	của	nó?

Đúng	 thế	 và	môn	 học	 này	 cũng	 rất	 hấp	 dẫn	 tôi.	 Nó	 đặt	 ra
những	câu	hỏi	cơ	bản	nhất	trong	vật	lý	thiên	văn,	chẳng	hạn
như:	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai	của	Vũ	trụ	là	gì?	Sự	giãn
nở	của	Vũ	trụ	có	tiếp	tục	mãi	mãi	hay	nó	sẽ	đạt	tới	một	bán
kính	cực	đại	nào	đó	rồi	sẽ	co	 lại?	Đó	 là	cái	mà	người	 ra	gọi
theo	tiếng	Anh	 là	Big	Cruch	(Vụ	Co	 lớn).	Rồi	 liệu	sau	đó	Vũ
trụ	 có	 lại	 xuất	 phát	 trong	 một	 Vụ	 Nổ	 lớn	 (Big	 Bang)	 khác
không?	Khi	đó	ta	sẽ	có	một	Vũ	trụ	có	tính	chất	dao	động,	nó
lần	lượt	qua	hết	pha	giãn	nở	lại	đến	pha	co	lại,	cứ	vậy	kế	tiếp
nhau.

Đối	 với	 loại	 nghiên	 cứu	 này	 cần	 phải	 có	 kính	 thiên	 văn	 lớn
như	kính	ở	núi	Palomar,	bởi	vì	trong	Vũ	trụ	học,	người	ta	luôn
phải	nhìn	xa	về	phía	sau	theo	thời	gian	và	so	sánh	với	những
cái	diễn	ra	ngày	hôm	nay.	Ví	dụ,	để	đo	độ	giảm	tốc	độ	của	Vũ
trụ,	ta	cần	phải	so	sánh	tốc	độ	giãn	nở	của	nó	chẳng	hạn	ở	10
tỷ	 năm	 trước	 và	 tốc	 độ	 giãn	 nở	 nhỏ	 hơn	 hiện	 nay	 của	 nó.
Nhưng	làm	thế	nào	có	thể	lần	ngược	lại	theo	thời	gian?	Chính
ánh	 sáng	 đã	 cứu	 giúp	 chúng	 ta:	 bởi	 lẽ	 ánh	 sáng	 cũng	 phải
mất	một	 thời	 gian	mới	 tới	 được	 chỗ	 chúng	 ta,	 nên	 ta	 luôn
nhìn	 thấy	Vũ	 trụ	với	một	sự	chậm	trễ	nhất	định.	Do	vậy	có
thể	 nói	 chính	 các	 kính	 thiên	 văn	 là	 các	máy	 đi	 ngược	 theo
dòng	 thời	 gian.	 Song,	 để	 nhìn	 xa	 hơn	 trong	 thời	 gian,	 cần
phải	nhìn	được	xa	hơn	trong	không	gian	và	như	tôi	đã	nói	với
ông	ở	trên,	càng	nhìn	xa	thì	càng	nhìn	được	các	vật	sáng	yếu
hơn.	 Và	 chính	 là	 để	 thu	 được	 các	 tín	 hiệu	 sáng	 yếu	 tới	 từ
thẳm	 sâu	 của	Vũ	 trụ	mà	 các	 nhà	Vũ	 trụ	 học	 cần	 có	 những
kính	thiên	văn	lớn.	Đường	kính	gương	của	các	kính	thiên	văn
quang	học	 lớn	nhất	hiện	nay	đạt	tới	10m.	Chúng	ta	đã	vượt
rất	 xa	 chiếc	 kính	 thiên	 văn	 đầu	 tiên	 với	 đường	 kính	 chỉ
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khoảng	mấy	centimét	mà	Galilê	đã	chĩa	lên	bầu	trời.

Khi	nhìn	lên	vòm	trời	đầy	sao	vào	ban	đêm,	người	ta	có	cảm
giác	tất	cả	đều	bất	động	và	không	thay	đổi.	Nhưng	nhờ	thiên
văn	học	hiện	đại,	 ta	biết	 rằng	cảm	giác	đó	 là	hoàn	toàn	sai
lầm.

Trên	bầu	trời	tất	cả	đều	chuyển	động	và	không	có	cái	gì	là	cố
định	cả.	Thiên	văn	học	đã	khám	phá	ra	bí	mật	chuyển	động
của	các	ngôi	sao	bằng	cách	dùng	một	hiện	tượng	gọi	là	hiệu
ứng	Doppler:	Khi	một	vật	sáng	chuyển	động,	ánh	sáng	do	nó
phát	 ra	 sẽ	 thay	 đổi	 màu	 sắc;	 nếu	 nó	 chuyển	 động	 ra	 xa
chúng	ta	thì	màu	ánh	sáng	của	nó	sẽ	dịch	chuyển	về	phía	đỏ,
còn	nếu	nó	tiến	lại	gần	chúng	ta,	thì	màu	ánh	sáng	của	nó	sẽ
dịch	 về	 phía	 màu	 xanh.	 Chuyển	 động	 làm	 biến	 dạng	 âm
thanh	cũng	diễn	ra	theo	cách	tương	tự.	Cũng	có	thể	bạn	đã
từng	nhận	thấy	điều	đó	khi	quan	sát	một	xe	 lửa	đi	qua	sân
ga.	Khi	 con	 tài	 chạy	vào	 sân	ga,	 tiếng	 còi	 của	nó	nghe	gắt
hơn	 là	 khi	 nó	 lao	 ra	 khỏi	 sân	 ga.	Do	 vậy,	 bằng	 cách	 đo	 sự
thay	 đổi	 về	 màu	 sắc	 ánh	 sáng	 của	 một	 thiên	 thể	 mà	 nhà
thiên	văn	có	thể	đo	được	vận	tốc	chuyển	động	tới	gần	hay	ra
xa	của	thiên	thể	đó.

Ông	 chắc	 cũng	biết	 chính	Trái	Đất	 của	 chúng	 ta	 cũng	 tham
gia	 vào	 vũ	điệu	 cuồng	 loạn	 của	Vũ	 trụ	 chứ?	Vào	 chính	 thời
điểm	mà	chúng	ta	ngồi	nói	chuyện	với	nhau	đây,	Trái	đất	đưa
chúng	ta	chuyển	động	ngang	qua	không	gian	trên	hành	trình
quay	 hàng	 năm	 xung	 quanh	 Mặt	 trời	 của	 nó	 với	 vận	 tốc
30km/s.	Đến	 lượt	mình,	Mặt	 trời	 lại	kéo	Trái	Đất	cùng	quay
theo	 một	 vòng	 tròn	 xung	 quanh	 Ngân	 Hà	 với	 vận	 tốc
230km/s	và	chính	Ngân	Hà	cũng	 lại	quay	xung	quanh	 thiên
hà	 Andromede	 -	 thiên	 hà	 sinh	 đôi	 với	 nó	 -	 với	 vận	 tốc
90km/s.	Và	vẫn	chưa	hết.	Cụm	thiên	hà	địa	phương	(tức	 là
một	 tập	 hợp	 gồm	một	 chục	 thiên	 hà	 trong	 đó	 có	 thiên	 hà
Andromede	 và	Ngân	Hà	 của	 chúng	 ta)	 lại	 quay	 với	 vận	 tốc
600km/s	quanh	đám	thiên	hà	Vierge	 (tức	một	 tập	hợp	gồm
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hàng	ngàn	thiên	hà)	và	siêu	đám	thiên	hà	Hydre	và	Centaure
(tức	một	cụm	các	đám	thiên	hà).	Và	vũ	điệu	ấy	cứ	tiếp	diễn
mãi…

Rồi	chính	bản	thân	đám	thiên	hà	Vierge	và	siêu	đám	thiên	hà
Hydre	và	Centaure	 lại	quay	quanh	một	tập	hợp	 lớn	hơn	nữa
các	thiên	hà	mà	do	thiếu	thông	tin	các	nhà	thiên	văn	gọi	tập
hợp	đó	là	“Nhân	Hút	lớn”.

Nhưng	nếu	như	vậy	thì	một	ngày	nào	đó	sao	Bắc	Đẩu	không
còn	chỉ	cho	chúng	ta	phương	Bắc	nữa?

Chắc	chắn	sẽ	là	như	thế	bởi	vì	sao	Bắc	Đẩu	cũng	như	Mặt	Trời
của	 chúng	 ta	và	 tất	 cả	 các	ngôi	 sao	khác	 trong	đĩa	 của	dải
Ngân	Hà	đều	quay	quanh	 tâm	của	nó	với	vận	 tốc	230km/s.
Nhưng	ông	đừng	có	 lo,	bởi	vì	phải	mất	hàng	 triệu	năm	nữa
sao	Bắc	Đẩu	mới	chệch	ra	khỏi	trục	quay	của	Trái	Đất.

Khi	 nói	 về	 thời	 gian	 Vũ	 trụ,	 người	 ta	 tính	 bằng	 hàng	 triệu
năm,	 thậm	 chí	 hàng	 tỷ	 năm.	Mặc	 dù	 chuyển	 động	 của	 các
thiên	 thể	 rất	 cuồng	 nhiệt,	 nhưng	 bầu	 trời	 đối	 với	 chúng	 ta
dường	 như	 vẫn	 bất	 động	 không	 thay	 đổi,	 bởi	 vì	 sự	 dịch
chuyển	của	các	thiên	thể	 là	rất	nhỏ	nên	có	khi	cả	đời	người
thậm	chí	hàng	trăm	năm	cũng	chưa	cảm	nhận	thấy.	Sự	phát
hiện	ra	chuyển	động	ấy	là	một	trong	những	điểm	mới	vĩ	đại
về	thiên	văn	học	của	thế	kỷ	này.

Thế	mà	 tính	 bất	 động	 và	 không	 thay	 đổi	 của	 bầu	 trời	 theo
Aristote	đã	từng	bị	đả	phá.	Tuy	nhiên,	vào	những	năm	1950	-
1960	người	ta	đã	nói	nhiều	về	Trạng	thái	dừng	là	mô	hình	của
Vũ	trụ	không	thay	đổi	và	vĩnh	cửu.

Thậm	chí	mô	hình	này	đã	gặt	hái	được	không	ít	thành	công.
Nhưng	để	hiểu	tốt	hơn	mô	hình	này,	trước	hết	ta	hãy	nói	về
Big	Bang,	lý	thuyết	mà	trên	thực	tế	đã	được	mọi	người	ngày
hôm	nay	chấp	nhận	và	đã	làm	phát	sinh	một	cuộc	cách	mạng
khác:	Vũ	trụ	có	một	lịch	sử,	nó	có	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương
lai.
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Giai	đoạn	mới	này	của	Vũ	trụ	học	đã	được	bắt	đầu	bằng	một
phát	minh	có	tính	chất	rất	cơ	bản	của	Hubble	vào	năm	1929:
Vũ	trụ	đang	giãn	nở!	Khi	quan	sát	bầu	trời	nhờ	kính	thiên	văn
đường	kính	2,5m	đặt	trên	núi	Wilson,	Hubble	nhận	thấy	rằng
đa	số	các	thiên	hà	đều	chạy	ra	xa	dải	Ngân	Hà	của	chúng	ta
cứ	như	ở	đó	đang	có	nạn	dịch	hạch	vậy	và	sự	chạy	trốn	đó
không	phải	diễn	ra	một	cách	tùy	tiện:	các	thiên	hà	ở	càng	xa
thì	chạy	trốn	càng	nhanh.	Vấn	đề	còn	là	đánh	giá	tốc	độ	của
chúng	 bằng	 cách	 đo	 sự	 dịch	 về	 phía	 đỏ	 của	 ánh	 sáng	 do
chúng	phát	 ra	 theo	hiệu	ứng	Doppler	mà	 tôi	 vừa	mới	 nói	 ở
trên.

Nhưng	cũng	còn	cần	phải	đo	cả	khoảng	cách	tới	các	thiên	hà
nữa	và	để	làm	điều	đó	Hubble	đã	dùng	các	ngôi	sao	đặc	biệt
có	tên	là	sao	xêpheit.	Trong	các	thiên	hà,	những	ngôi	sao	này
đóng	vai	trò	là	các	ngọn	hải	đăng	Vũ	trụ:	nhà	thiên	văn	xác
định	khoảng	cách	tới	các	thiên	hà	dựa	vào	độ	ánh	sáng	của
các	sao	xêpheit	có	trong	đó.	Sau	khi	đã	đo	được	vận	tốc	chạy
trốn	và	khoảng	cách	của	các	thiên	hà,	Hubble	đã	phát	minh
ra	định	luật	nổi	tiếng	sau	này	mang	tên	ông:	khoảng	cách	tới
các	thiên	hà	tỷ	lệ	thuận	với	tốc	độ	của	chúng.	Vì	thời	gian	cần
thiết	để	một	thiên	hà	từ	điểm	xuất	phát	tới	vị	trí	hiện	nay	của
nó	nhận	được	bằng	 cách	 chia	khoảng	 cách	 cho	vận	 tốc	 của
nó,	nên	tính	tỷ	 lệ	thuận	này	nói	 lên	rằng	hệ	số	tỷ	 lệ	 là	như
nhau	đối	với	mọi	thiên	hà,	nghĩa	là	các	thiên	hà	đều	mất	một
khoảng	 thời	 gian	 như	 nhau	 để	 tới	 được	 vị	 trí	 hiện	 thời	 của
chúng.

Bây	giờ	hãy	giả	thử	ta	đang	xem	cuốn	phim	về	lịch	sử	Vũ	trụ
nhưng	 quay	 theo	 chiều	 ngược	 lại	 cho	 tới	 tận	 hình	 ảnh	 đầu
tiên,	khi	đó	ta	sẽ	thấy	rằng	các	thiên	hà	chạy	lại	gặp	nhau	ở
cùng	một	 thời	 điểm	 và	 tại	 cùng	một	 điểm.	 Từ	 đó	 nảy	 ra	 ý
tưởng	về	vụ	nổ	nguyên	thủy,	tức	 là	vụ	nổ	 lớn	nổi	tiếng	(Big
Bang),	vụ	nổ	đã	dẫn	tới	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ.	Và	một	khi	Vũ
trụ	đã	có	điểm	bắt	đầu	thì	nó	không	còn	là	vĩnh	cửu	nữa.
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Nhưng	hãy	lưu	ý	rằng	việc	phát	hiện	ra	các	thiên	hà	chạy	ra
xa	dải	Ngân	Hà	của	chúng	ta	không	hề	có	nghĩa	chúng	ta	ở
trung	tâm	của	Vũ	trụ.	Thực	tế,	các	thiên	hà	chạy	ra	xa	nhau
và	Vũ	trụ	thực	sự	không	có	một	tâm	nào	cả.

Nhưng	nếu	vậy	thì	tại	sao	lý	thuyết	Big	Bang	lại	không	được
mọi	người	chấp	nhận	ngay	từ	năm	1929?

Vì	nhiều	nguyên	nhân.	Trước	hết,	nhà	khoa	học	cũng	như	đa
số	mọi	người,	đều	không	thích	thay	đổi	những	thói	quen	của
mình.	Hơn	nữa,	chấp	nhận	một	lý	thuyết	nói	về	sự	sáng	thế,
về	 điểm	 khởi	 đầu	 sẽ	 đặt	 ra	 vấn	 đề	 về	 Đấng	 sáng	 tạo	 tối
thượng	và	đó	là	điều	hết	sức	phiền	phức.

Mặt	khác,	khi	Hubble	xác	định	được	tuổi	của	Vũ	trụ	bằng	cách
chia	khoảng	cách	tới	các	thiên	hà	cho	vận	tốc	của	chúng,	ông
nhận	được	con	số	chỉ	là	2	tỷ	năm.	Một	Vũ	trụ	quá	trẻ	như	vậy
đặt	 ra	 một	 vấn	 đề	 cần	 phải	 xem	 xét,	 bởi	 vì	 ngay	 từ	 năm
1930,	bằng	cách	đo	các	nguyên	tố	phóng	xạ	trong	vỏ	Trái	Đất
các	nhà	địa	chất	đã	biết	rằng	Trái	Đất	có	tuổi	cỡ	4,6	tỷ	năm.
Vậy	thì	làm	sao	có	thể	xảy	ra	chuyện	Vũ	trụ	vốn	có	trước	vạn
vật	 lại	 trẻ	 hơn	 Trái	Đất	 được?	 Thực	 tế	 những	 tính	 toán	 của
Hubble	 thiếu	 chính	xác	do	ông	 còn	 ít	 hiểu	biết	 về	 tính	 chất
của	các	sao	xêpheit.	Do	vậy	những	khoảng	cách	mà	ông	xác
định	được	nhỏ	hơn	so	với	thực	tế	và	từ	đó	mà	xác	định	tuổi
của	Vũ	trụ	khoảng	15	tỷ	năm	và	không	còn	chuyện	Trái	Đất
lại	già	hơn	Vũ	trụ	nữa.

Vì	 tất	 cả	 những	 lý	 do	 đó	mà	 vào	 năm	1948,	 ba	 nhà	 vật	 lý
thiên	văn	người	Anh	là	Ferd	Hoyle,	Thomas	Gold	và	Hermann
Bondi	đã	đưa	ra	lý	thuyết	Trạng	thái	dừng,	tức	là	lý	thuyết	về
một	Vũ	trụ	không	thay	đổi,	một	Vũ	trụ	như	nhau	tại	mọi	thời
điểm.	 Vũ	 trụ	 này	 là	 vĩnh	 viễn.	 Nó	 không	 có	 điểm	 bắt	 đầu
cũng	 không	 có	 điểm	kết	 thúc.	 Vào	 năm	1915,	 trong	 thuyết
tương	đối	rộng	của	mình,	Einstein	đã	thừa	nhận	rằng	Vũ	trụ
là	 như	 nhau	 tại	 mọi	 điểm	 trong	 không	 gian	 (tức	 Vũ	 trụ	 là
đồng	nhất)	và	như	nhau	theo	mọi	hướng	(tức	Vũ	trụ	là	đẳng
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hướng).	Thế	thì	tại	sao	lại	không	thể	thừa	nhận	Vũ	trụ	là	như
nhau	tại	mọi	thời	điểm.

Nhưng	Hoyle,	Gold	và	Bondi	đã	phải	đối	mặt	với	một	vấn	đề
hắc	búa:	làm	thế	nào	có	thể	dung	hòa	ý	tưởng	về	một	Vũ	trụ
bất	 biến	 theo	 thời	 gian	 với	 sự	 giãn	 nở	 của	 Vũ	 trụ	 đã	 được
Hubble	phát	hiện?	Nếu	các	thiên	hà	ngày	càng	chuyển	động
ra	xa	nhau,	tức	ngày	càng	có	nhiều	khoảng	không	gian	trống
rỗng	được	tạo	ra	giữa	các	thiên	hà,	thì	Vũ	trụ	không	thể	mãi
mãi	là	như	nhau	được.	Để	lấp	những	khoảng	trống	do	sự	giãn
nở	tạo	ra,	ba	nhà	thiên	văn	Anh	đã	đề	xuất	ý	tưởng	về	sự	liên
tục	tạo	ra	vật	chất.	Ông	có	thể	bảo	tôi	rằng	ý	tưởng	đó	là	sai
bét,	vì	ông	chưa	bao	giờ	 từng	 thấy	vật	chất	đột	nhiên	được
tạo	ra	ở	bất	cứ	một	góc	phố	nào.	Nhưng	tỷ	lệ	đòi	hỏi	sự	tạo
ra	vật	chất	như	vậy	là	cực	kỳ	nhỏ:	chỉ	cần	mỗi	năm	thêm	một
nguyên	tử	hiđrô	vào	một	thể	tích	bằng	thể	tích	của	một	khu
phố	ở	Paris	là	đã	đủ	bù	lấp	những	khoảng	trống	tạo	ra	do	sự
giãn	nở	của	Vũ	trụ.	Với	một	tỷ	lệ	như	vậy	thì	những	dụng	cụ
tinh	 xảo	 nhất	 hiện	 nay	 cũng	 không	 thể	 phát	 hiện	 ra	 được.
Như	 vậy	 để	 tránh	 việc	 tạo	 ra	 những	 lượng	 vật	 chất	 lớn,	 ba
nhà	thiên	văn	đã	phải	viện	đến	một	dãy	vô	hạn	những	sáng
tạo	nhỏ…

Cái	gì	đã	khiến	người	ta	nghi	vấn	và	xem	xét	lại	tất	cả	những
lập	luận	đó?

Đây	 lại	 là	một	câu	chuyện	khác.	Nó	bắt	đầu	vào	năm	1946
cùng	với	nhà	vật	lý	thiên	tài	gốc	Nga,	di	cư	sang	Mỹ	có	tên	là
George	Gamow.	Ông	đánh	giá	rất	cao	lý	thuyết	Big	Bang	và
ông	 tự	 nhủ	mình	 nếu	 quả	 thật	 có	 sự	 giãn	 nở	 xuất	 phát	 từ
cùng	một	điểm	duy	nhất,	thì	khi	đảo	ngược	lại	dòng	chảy	của
các	 sự	 kiện,	 toàn	 bộ	 vật	 chất	 của	 Vũ	 trụ	 bị	 nén	 lại	 ở	 điểm
xuất	 phát	 phải	 rất	 đặc	 và	 rất	 nóng.	 Theo	 lôgic	 thì	 cái	 bóng
đèn	này,	hay	theo	cách	gọi	của	mục	sư	Lemaitre	“cái	nguyên
tử	nguyên	thủy”	này	sẽ	phải	bức	xạ	và	toàn	bộ	Vũ	trụ	đẳng
hướng	và	đồng	nhất	 theo	 các	 tiên	đề	 của	Einstein	hiện	vẫn
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còn	tắm	mình	trong	bức	xạ	đó.

Nhưng	để	tới	được	Ngân	Hà	của	chúng	ta	-	thiên	hà	bị	sự	giãn
nở	của	Vũ	trụ	cuốn	đi	-	bức	xạ	này	cần	phải	tốn	một	công	và
do	đó	sẽ	bị	lạnh	đi.	Gamow	thậm	chí	còn	tính	được	nhiệt	độ
mà	bức	xạ	hóa	 thạch	 (còn	gọi	 là	bức	xạ	nền	 -	ND)	đó	hiện
phải	có	cỡ	5K	(OK	=	-2730C).Kết	quả	tính	của	Gamow	thật
đáng	nể	vì	nhiệt	độ	chính	xác	đo	được	rất	lâu	sau	đó	là	2,7K.
Bài	báo	của	Gamow	được	công	bố	năm	1948	nhưng	rất	 tiếc
nó	nhanh	chóng	bị	rơi	vào	quên	lãng.	Về	mặt	tâm	lý,	các	nhà
khoa	học	khi	đó	còn	chưa	sẵn	sàng	để	chấp	nhận	 lý	 thuyết
Big	Bang.

Vấn	đề	này	lại	đột	ngột	xuất	hiện	trở	lại	vào	năm	1965	một
cách	hoàn	toàn	tình	cờ.	Hai	nhà	thiên	văn	vô	tuyến	Mỹ	 làm
việc	tại	các	phòng	thí	nghiệm	của	hãng	điên	thoại	Bell	là	Arno
Penzias	và	Robert	Wilson,	vào	thời	điểm	mà	không	ai	ngờ	tới,
đã	phát	hiện	ra	bức	xạ	nền	của	Vũ	trụ.	Bức	xạ	này	tràn	ngập
khắp	nơi	trong	Vũ	trụ,	nó	đồng	nhất	và	đẳng	hướng	đồng	thời
có	nhiệt	độ	là	3K	(tức	-2700C)	gần	bằng	con	số	tiên	đoán	của
Gamow!	 Lý	 thuyết	 Big	 Bang	 lại	 được	 củng	 cố	 thêm	 còn
Penzas	 và	 Wilson	 đã	 được	 trao	 giải	 thưởng	 Nobel	 về	 phát
minh	của	mình.

Thật	 là	 kỳ	 khi	 nghĩ	 rằng	người	 ta	 lại	 có	 thể	 nhận	được	 giải
Nobel	một	cách	tình	cờ.	Nói	một	cách	chính	xác	thì	lúc	đó	họ
đang	nghiên	cứu	về	vấn	đề	gì?

Lúc	đó	họ	đang	lắp	đặt	một	kính	thiên	văn	cực	kỳ	hiệu	năng
có	nhiệm	vụ	nhận	các	tín	hiệu	từ	vệ	tinh	Telstar	-	vệ	tinh	viễn
thông	đầu	tiên.	Nhưng	họ	bị	một	cái	gì	đó	bất	ngờ	gây	nhiễu
động:	dù	quay	dụng	cụ	về	hướng	nào	họ	cũng	thu	được	một
bức	xạ	bí	ẩn	dường	như	có	mặt	ở	khắp	nơi!	Bức	xạ	này	có	thể
là	gì	đây?	Hoàn	toàn	mù	tịt,	họ	bèn	bỏ	công	sức	để	tìm	hiểu.
Vì	 phòng	 thí	 nghiệm	 của	 họ	 ở	New	 Jersey,	 nên	 ban	 đầu	 họ
nghĩ	 rằng	nguyên	nhân	có	 thể	 là	 các	đài	phát	 thanh	ở	New
York	 cách	 họ	 chừng	 vài	 trăm	 kilômét.	 Giả	 thuyết	 này	 đã
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nhanh	chóng	bị	bác	bỏ	vì	bức	xạ	đó	không	chỉ	 tới	 từ	hướng
New	York.

Giả	thuyết	thứ	hai	còn	khôi	hài	hơn:	liệu	thủ	phạm	ở	đây	có
phải	 là	hai	con	chim	bồ	câu	đã	chọn	kính	thiên	văn	 làm	tổ?
Người	ta	đã	đuổi	hai	con	chim	đi	và	quét	tước	sạch	sẽ	phân
chim	nhưng	rồi	 lại…cực	kỳ	thất	vọng,	vì	bức	xạ	đâu	vẫn	còn
đấy.

Penzas	và	Wilson	đã	khảo	sát	cả	ngàn	 lẻ	một	các	khả	năng
khác	nữa,	nhưng	vẫn	vô	ích.	Họ	đã	bắt	đầu	cạn	hết	ý	tưởng
thì	một	 chớp	 sáng	 chợt	 lóe	 lên	 khi	 Penzas	 nói	 chuyện	 điện
thoại	với	một	đồng	nghiệp	ở	MIT.	Ông	bạn	có	kể	về	hội	nghị
do	James	Peebles	-	một	giáo	sư	ở	Princeton	-	tổ	chức	mà	ông
ta	vừa	tham	dự.	Cùng	với	một	giáo	sư	ở	Princeton	là	Robert
Dicke,	Peebles	vừa	mới	phát	hiện	lại	ý	tưởng	của	Gamow:	nếu
Vũ	trụ	xuất	phát	từ	một	vụ	nổ	lớn	(Big	Bang),	từ	một	trạng
thái	cực	đặc	và	nóng	 thì	ngày	hôm	nay	phải	có	một	bức	xạ
hóa	thạch	đồng	nhất	và	đẳng	hướng.

Vậy	 là	 Penzas	 và	Wilson	 đã	 phát	 hiện	 ra	 đống	 tro	 tàn	 của
ngọn	lửa	sáng	thế	mà	không	có	chủ	ý	trước.	Nhưng	điều	ngạc
nhiên	nhất	trong	câu	chuyện	này,	đó	là	êkip	ở	Princeton	chỉ	ở
cách	phòng	thí	nghiệm	của	hãng	Bell	khoảng	một	trăm	cây	số
cũng	đã	nghĩ	tới	bức	xạ	hóa	thạch,	mặc	dù	không	hề	biết	tới
bài	báo	của	Gamow,	và	vào	thời	gian	đó	gần	như	đã	lắp	đặt
xong	một	kính	thiên	văn	vô	tuyến	để	tìm	kiếm	bức	xạ	đó.

Đây	là	hiện	tượng	thường	xảy	ra	trong	khoa	học	và	luôn	luôn
khiến	cho	 tôi	phải	ngạc	nhiên:	các	nhà	nghiên	cứu	ở	những
nơi	 cách	xa	nhau	 trên	hành	 tinh,	 làm	việc	độc	 lập	với	nhau
mà	lại	phát	minh	ra	cùng	một	thứ	và	gần	như	ở	cùng	một	thời
gian.	Điều	này	rất	giống	với	hiện	tượng	về	tính	“đồng	bộ”	mà
Carl	Gustav	Jung	(nhà	phân	tâm	học	nổi	tiếng	người	Đức)	đã
nói	tới.	Nhưng	thay	vì	phải	viện	tới	các	phương	tiện	giao	tiếp
bằng	ngoại	 cảm,	 tôi	 thiên	 về	 ý	 nghĩ	 cho	 rằng	 tính	 đồng	 bộ
này	có	được	 là	do	những	ý	tưởng	được	gieo	từ	rất	 lâu	trước
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đó	và	đã	đồng	thời	chín	mùi.

Nhưng	trước	khi	phát	hiện	ra	bức	xạ	hóa	thạch	đã	có	ai	đặt
vấn	đề	xem	xét	lại	mô	hình	Trạng	thái	dừng	một	cách	nghiêm
túc	đâu?	Những	con	tàu	thăm	dò	Vũ	trụ	đầu	tiên	cũng	không
thể	 khẳng	 định	 được	 có	 hay	 không	 có	 sự	 sinh	 ra	 từ	 chân
không	các	proton	nổi	tiếng	-	chỗ	dựa	của	lý	thuyết	này	-	kia
mà?

Lý	thuyết	Trạng	thái	dừng	bắt	đầu	bị	đưa	ra	xem	xét	lại	vào
đầu	những	năm	1960,	nhưng	không	phải	do	các	con	tàu	thăm
dò	Vũ	trụ,	bởi	vì	tỷ	 lệ	sinh	các	proton	cần	thiết	nhỏ	tới	mức
không	có	một	dụng	cụ	nào	có	thể	phát	hiện	nổi.	Trái	lại,	một
số	 các	 quan	 sát	 thiên	 văn	đã	bắt	 đầu	 làm	nghiêng	ngả	 tòa
nhà	 của	 lý	 thuyết	 này,	 đặc	 biệt	 là	 sự	 phát	 hiện	 được	 các
quasar	vào	năm	1963.	Sự	dịch	cực	mạnh	về	phía	đỏ	của	ánh
sáng	do	các	thiên	thể	này	phát	ra	có	nghĩa	là	chúng	chạy	trốn
rất	 nhanh	 ra	 xa	 dải	 Ngân	 Hà	 của	 chúng	 ta.	 Vì	 chạy	 ra	 xa
nhanh,	 tức	 là	 ở	 rất	 xa	 (theo	 hệ	 thức	 khoảng	 cách/vận	 tốc
được	phát	minh	bởi	Hubble),	nên	các	quasar	ở	tít	tắp	biên	giới
của	Vũ	trụ.	Hơn	nữa,	nhìn	càng	xa	tức	là	nhìn	được	càng	sớm
hơn,	nên	thực	chất	chúng	ta	quan	sát	chúng	vào	thời	kỳ	mà
Vũ	trụ	còn	rất	trẻ.	Để	giả	thuyết	về	Trạng	thái	dừng	còn	có	ý
nghĩa,	 người	 ta	 cần	 phải	 tìm	 thấy	 số	 quasar	 hiện	 nay	 phải
bằng	số	quasar	trong	quá	khứ.	Nhưng	hoàn	toàn	không	thấy
như	vậy;	vào	thời	điểm	hiện	nay	có	rất	ít	các	quasar	và	điều
này	có	nghĩa	là	đã	có	sự	tiến	hóa	và	thay	đổi.

Những	quan	sát	khác	cũng	khẳng	định	thực	tế	đó.	Ví	dụ,	sự
thống	 kê	 số	 các	 thiên	 hà	 vô	 tuyến	 -	 tức	 các	 thiên	 hà	 phát
phần	lớn	năng	lượng	của	chúng	dưới	dạng	các	sóng	vô	tuyến
-	 chỉ	 ra	 rằng	 các	 thiên	 hà	này	 trong	 quá	 khứ	đông	hơn	 rất
nhiều.	 Như	 vậy,	 chính	 các	 thiên	 hà	 này	 cũng	 đã	 tiến	 hóa.
Nhưng	phát	 súng	ân	huệ	 làm	chết	 hẳn	 lý	 thuyết	 Trạng	 thái
dừng,	 đó	 là	 sự	 phát	 hiện	 ra	 bức	 xạ	 hóa	 thạch:	 Trạng	 tháu
dừng	không	thể	nào	dung	hòa	được	vơi	sự	tồn	tại	của	bức	xạ
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đó,	bởi	vì	 trong	 lý	 thuyết	này	Vũ	 trụ	không	hề	 trải	qua	pha
cực	nóng	và	đặc.	Mà	không	có	ngọn	lửa	sáng	thế	đó	thì	làm
sao	có	 thể	có	đống	tro	 tàn	còn	 lại?	Không	có	vụ	nổ	nguyên
thủy	(Big	Bang)	thì	làm	sao	có	tiếng	dội	cho	tới	ngày	nay?	Sự
phát	hiện	ra	bức	xạ	hóa	thạch	cuối	cùng	đã	tập	hợp	được	đa
số	của	cộng	đồng	các	nhà	khoa	học	xung	quanh	lý	thuyết	Big
Bang.

Bức	xạ	hóa	thạch	và	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ	đã	tạo	nên	hai	hòn
đó	tảng	của	lý	thuyết	Big	Bang.	Vậy	thì	ngoài	lý	thuyết	Trạng
thái	dừng	ra	còn	có	những	lý	thuyết	Vũ	trụ	nào	khác	đối	địch
với	lý	thuyết	Big	Bang	không?

Có,	chẳng	hạn	như	lý	thuyết	ánh	sáng	“mệt	mỏi”	trong	đó	Vũ
trụ	là	tĩnh,	tức	là	không	có	chuyển	động	giãn	nở.	Sự	dịch	về
phía	đỏ	của	ánh	sáng	do	các	thiên	hà	phát	ra	được	giải	thích
không	phải	do	chuyển	động	chạy	trốn	ra	xa	mà	là	do	sự	“mệt
mỏi”	được	tích	tụ	bởi	các	photon	trong	suốt	cuộc	hành	trình
dài	 dằng	dặc	 của	 chúng	giữa	 các	 thiên	hà	và	giữa	 các	ngôi
sao.	Tuy	nhiên,	lý	thuyết	này	có	không	ít	điểm	yếu.	Trước	hết,
không	tồn	tại	một	cơ	chế	vật	lý	đã	biết	nào	có	thể	gây	ra	sự
mệt	mỏi	đó,	nhưng	trước	hết	là	lý	thuyết	này	không	có	được
một	cách	giải	thích	tự	nhiên	sự	tồn	tại	của	bức	xạ	hóa	thạch.

Tôi	cũng	cần	nhắc	lại	rằng	một	Vũ	trụ	học	vật	chất	-	phản	vật
chất	cũng	đã	được	Hannes	Alfven,	một	nhà	vật	 lý	 thiên	văn
được	giải	 thưởng	Nobel	người	Thụy	Điển,	đề	xuất.	Theo	ông
ta,	 thì	 cần	 phải	 tồn	 tại	một	 sự	 đối	 xứng	 tuyệt	 đối	 giữa	 vật
chất	và	phản	-	vật	chất.

Xin	ông	giải	thích	giúp	phản	-	vật	chất	là	gì?

Phản	-	vật	chất	có	các	tính	chất	giống	như	vật	chất	trừ	điều	là
điện	tích	của	nó	có	dấu	ngược	lại	(tất	nhiên	đây	chỉ	là	nói	về
đại	 thể	-	ND).	Trong	Vũ	 trụ	vật	chất	và	phản	-	vật	chất,	có
bao	nhiêu	tôi	và	ông	thì	cũng	có	bất	nhiêu	phản	-	tôi	và	phản
-	ông.	Theo	kịch	bản	của	Alfven	thì	Vũ	trụ	bắt	đầu	sự	tồn	tại
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của	mình	dưới	dạng	một	siêu	thiên	hà	khổng	lồ	trong	đó	vật
chất	 và	 phản	 -	 vật	 chất	 có	 số	 lượng	 hoàn	 toàn	 như	 nhau.
Dưới	tác	dụng	của	lực	hấp	dẫn	của	chính	mình,	siêu	thiên	hà
này	co	lại	và	khi	mật	độ	ở	vùng	trung	tâm	của	nó	trở	nên	khá
lớn,	vật	chất	và	phản	-	vật	chất	sẽ	hủy	nhau	giải	phóng	năng
lượng	lớn	dưới	dạng	ánh	sáng.	Bức	xạ	đó	đã	 làm	đảo	ngược
chiều	hướng	co	lại	của	vật	chất	và	phản	-	vật	chất	còn	lại	và
biến	nó	thành	chuyển	động	giãn	nở.

Tại	sao	Vũ	trụ	học	vật	chất	và	phản	-	vật	chất	đã	không	giành
được	thắng	lợi	khi	đối	mặt	với	lý	thuyết	Big	-	Bang?

Lý	thuyết	này	đã	nhanh	chóng	bị	chôn	vùi	trong	nghĩa	địa	các
lý	thuyết	chết	vì	nó	không	tương	thích	được	với	một	số	quan
sát.	Trước	hết,	chúng	ta	sống	trong	một	Vũ	trụ	gần	như	chỉ
được	tạo	thành	từ	vật	chất	trong	đó	có	rất	ít	phản	-	vật	chất.
Chúng	ta	biết	chắc	chắn	điều	này	nhờ	những	thông	tin	do	các
tia	Vũ	trụ	mang	tới,	đó	là	những	luồng	gió	tạo	bởi	các	hạt	tích
điện	được	giải	phóng	 ra	 trong	cơn	hấp	hối	bùng	nổ	của	các
ngôi	sao	nặng.	Chúng	tới	Trái	Đất	chúng	ta	 từ	biên	giới	của
dải	Ngân	Hà	và	thực	tế	chỉ	chứa	vật	chất	(mà	cụ	thể	 là	các
proton	và	electron).	Nếu	có	các	phản	-	sao	và	phản	-	thiên	hà
với	số	lượng	như	các	sao	và	các	thiên	hà	thì	các	tia	Vũ	trụ	cần
phải	 chứa	 các	phản	 -	 proton	và	phản	 -	 electron	 (còn	gọi	 là
positron)	 với	 số	 lượng	 ngang	 ngửa	 với	 proton	 và	 electron.
Nhưng	các	phản	hạt	này	vẫn	biệt	vô	âm	tín.

Trong	 lý	 thuyết	Big	Bang,	 cũng	có	một	 số	 lượng	 lớn	phản	 -
vật	chất	 trong	những	phần	giây	đầu	 tiên	của	Vũ	 trụ,	nhưng
nhà	 vật	 lý	 Xô	 viết	 Andrei	 Sakharov	 đã	 phát	 hiện	 vào	 năm
1967	rằng	tự	nhiên	không	phải	là	vô	tư,	công	bằng	đối	với	vật
chất	và	phản	-	vật	chất,	mà	thực	tế	nó	hơi	thiên	vị	đối	với	vật
chất.	Cụ	thể	là	ở	lúc	bắt	đầu	của	Vũ	trụ,	cứ	1	tỷ	phản	-	quark
xuất	 hiện	 từ	 chân	 không	 lại	 có	 1	 tỷ	 lẻ	một	 hạt	 quark	 cùng
xuất	hiện.	Sau	đó,	vào	thời	điểm	một	phần	triệu	giây	đầu	tiên
sau	Big	Bang,	khi	Vũ	trụ	đã	lạnh	đi	đủ	để	cho	phép	cứ	ba	hạt
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quark	kết	hợp	 lại	 tạo	 thành	proton	và	nơtron	và	các	phản	-
quark	kết	hợp	 lại	 tạo	 thành	 các	phản	hạt	 tương	ứng,	đa	 số
các	 hạt	 và	 phản	 hạt	 sẽ	 hủy	 nhau	 để	 trở	 thành	 ánh	 sáng.
Nhưng	sự	dôi	nhỏ	của	các	quark	so	với	các	phản	-	quark	dẫn
đến	 hậu	 quả	 là	 sẽ	 tạo	 ra	 các	 proton,	 chỉ	 còn	 lại	 1	 hạt	 vật
chất,	một	tỷ	lệ	đúng	như	người	ta	đã	quan	sát	thấy	ngày	hôm
nay.	Nếu	số	hạt	và	số	phản	-	hạt	hoàn	toàn	như	nhau,	thì	các
ngôi	sao,	các	thiên	hà,	con	người,	cây	trái	và	hoa	lá	sẽ	không
tồn	tại	và	cả	ông	và	tôi	cũng	sẽ	không	có	mặt	ở	đây	để	nói	về
chuyện	này.

Để	cố	cứu	vớt	ý	tưởng	về	sự	đối	xứng	tuyệt	đối	giữa	vật	chất
và	 phản	 -	 vật	 chất	 và	 để	 không	 dựng	 nên	một	 Vũ	 trụ	 khô
cằn,	Alfven	đã	 thừa	nhận	 có	 sự	ngăn	 cách	không	gian	giữa
hai	 dạng	đó	 của	 vật	 chất,	 nhờ	đó	mà	không	xảy	 ra	 sự	hủy
nhau	giữa	chúng.	Tất	nhiên,	nếu	các	thiên	hà	và	phản	-	thiên
hà	mỗi	thứ	cứ	ở	nguyên	chỗ	của	mình	và	không	bao	giờ	gặp
nhau	thì	chúng	sẽ	không	thể	hủy	nhau	được.	Nhưng,	như	tôi
đã	từng	nói	với	ông,	những	tia	Vũ	trụ	đã	khẳng	định	rằng	các
phản	-	thiên	hà	là	không	tồn	tại.	Hơn	nữa,	vật	lý	các	hạt	sơ
cấp	nói	với	chúng	ta	rằng	tự	nhiên	có	sự	thiên	vị	đối	với	vật
chất	với	tỷ	lệ	một	phần	tỷ	so	với	phản	-	vật	chất	và	toàn	bộ	ý
tưởng	về	sự	đối	xứng	tuyệt	đối	giữa	vật	chất	và	phản	–	vật
chất	là	sai	lầm.	Và	cuối	cùng,	vẫn	lại	là	bằng	chứng	tai	ác:	Vũ
trụ	học	này	không	giải	 thích	được	một	cách	tự	nhiên	sự	tồn
tại	của	bức	xạ	hóa	thạch.

Còn	có	những	cuộc	tấn	công	nào	khác	chống	lại	lý	thuyết	Big
Bang	không?

Không	trực	tiếp	chống	lại	chính	Big	Bang,	mà	chống	lại	cột	trụ
lý	 thuyết	 của	 nó,	 đó	 là	 thuyết	 tương	 đối	 rộng	 của	 Einstein.
Một	trong	những	tiền	đề	cơ	bản	của	thuyết	này	là	không	có	gì
có	thể	chuyển	động	nhanh	hơn	ánh	sáng.	Nhưng	có	một	phát
hiện	 bất	 ngờ	 đã	 làm	 cho	 nhiều	 nhà	 khoa	 học	 phải	 thốt	 lên
ngạc	nhiên:	 trong	một	 số	 thiên	hà	vô	 tuyến,	những	chuyển

43



động	được	mệnh	danh	 là	siêu	ánh	sáng	dường	như	đã	vượt
quá	 300.000km/s.	 May	 thay,	 đó	 chỉ	 là	 báo	 động	 giả,	 hiện
tượng	này	chẳng	qua	chỉ	 là	hiệu	ứng	của	ảo	ảnh	quang	học
mà	người	 ta	 có	 thể	 dễ	 dàng	 giải	 thích	 bằng	 những	 vận	 tốc
nhỏ	hơn	vận	tốc	ánh	sáng.

Thuyết	tương	đối	rộng	cũng	dựa	trên	giả	thuyết	về	tính	không
đổi	 của	hằng	 số	hấp	dẫn,	 nó	 không	biến	 thiên	 trong	không
gian	 cũng	 như	 trong	 thời	 gian.	 Nhà	 vật	 lý	 người	 Anh	 Paul
Dirac	 đã	đưa	 ra	một	 lý	 thuyết	 theo	đó	 lực	 hấp	dẫn	 trở	 nên
yếu	 dần	 theo	 thời	 gian.	 Chỉ	 cần	 quan	 sát	 chuyển	 động	 của
các	hành	tinh	là	đủ	thấy	rằng	không	có	chuyện	như	vậy,	bởi
vì	nếu	lực	hấp	dẫn	giữ	cho	các	hành	tinh	ở	trên	quỹ	đạo	của
chúng	xung	quanh	Mặt	Trời	bị	yếu	đi	thì	chúng	sẽ	ngày	càng
đi	ra	xa	dần	Mặt	Trời,	nhưng	thực	tế	đã	không	phải	như	vậy.

Vậy	thì	phải	chăng	ngày	hôm	nay	lý	thuyết	Big	Bang	đã	được
xác	nhận	là	lý	thuyết	cuối	cùng?

Trong	khoa	học	không	bao	giờ	có	cái	gì	 là	cuối	cùng	cả.	Một
quan	sát	mới	có	thể	lúc	này	hoặc	lúc	khác	sẽ	đòi	hỏi	phải	xét
lại	lý	thuyết	đó.	Toàn	bộ	lý	thuyết	cần	phải	dựa	trên	các	quan
sát	và	sự	phù	hợp	của	lý	thuyết	với	các	phép	đo	và	quan	sát
sẽ	 quyết	 định	 lý	 thuyết	 đó	 có	 dùng	 được	 hay	 không.Nếu
không	thế,	 thì	sẽ	quá	dễ	dàng	nói	những	chuyện	nhảm	nhí!
Vũ	trụ	học	hiện	đại	khác	với	Vũ	trụ	học	cổ	đại	bởi	vì	nó	không
chỉ	 dựa	 trên	 các	 giải	 thích	 siêu	 hình	 mà	 còn	 dựa	 trên	 các
quan	sát	thiên	văn.	Lý	thuyết	Big	Bang	sở	dĩ	cho	tới	nay	đã
tập	hợp	được	đại	đa	số	các	nhà	khoa	học	bởi	vì	nó	giải	thích
được	những	quan	sát	 rất	khác	nhau	như	chuyển	động	ra	xa
nhau	của	các	thiên	hà,	sự	tồn	tại	bức	xạ	hóa	thạch	của	Vũ	trụ
và	 thành	phần	hóa	học	của	các	ngôi	sao	và	 thiên	hà.	Đó	 là
một	lý	thuyết	được	phú	cho	sức	khỏe	tráng	kiện	có	khả	năng
chống	chọi	được	rất	nhiều	cuộc	công	kích	và	cho	tới	 tận	khi
chuyển	sang	một	cấp	độ	mới	thì	nó	vẫn	còn	 là	sự	mô	tả	vũ
trụ	tốt	nhất.
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Năm	1989,	một	vệ	tinh	có	tên	là	COBE	(Cosmic	Background
Explore	–	vệ	tinh	khám	phá	bức	xạ	nền	của	Vũ	trụ)	đã	được
đưa	 lên	 quỹ	 đạo	 để	 nghiên	 cứu	 bức	 xạ	 hóa	 thạch.	 Những
quan	sát	của	COBE	chỉ	có	thể	hiểu	được	nếu	như	trong	quá
khứ	của	mình	Vũ	trụ	đã	cực	nóng	và	đặc.	Và	chỉ	có	lý	thuyết
Big	Bang	mới	giải	thích	được	trạng	thái	đó	một	cách	tự	nhiên.
Khi	 tiến	 hành	 lập	 bản	 đồ	 bức	 xạ	 hóa	 thạch	 theo	 tất	 cả	 các
hướng	trên	bầu	trời.	Thực	vậy,	bức	xạ	hóa	thạch	–	tức	lượng
nhiệt	còn	lại	từ	ngọn	lửa	Sáng	thế,	có	niên	đại	vào	thời	kỳ	mà
Vũ	trụ	mới	được	300.000	năm	tuổi.	Thậm	chí	với	những	kính
thiên	văn	mạnh	nhất,	chúng	ta	cũng	không	bao	giờ	mon	men
tới	được	thời	kỳ	trước	300.000	năm	sau	Big	Bang,	bởi	 lẽ	Vũ
trụ	trẻ	khi	đó	còn	hoàn	toàn	không	trong	suốt.	Vũ	trụ	lúc	đó
nhung	 nhúc	 những	 electron	 tự	 do,	 chúng	 ngăn	 cản	 việc
truyền	 ánh	 sáng.	 Chỉ	 tới	 năm	 thứ	 300.000	 thì	 các	 electron
mới	mất	tự	do	vì	chúng	liên	kết	với	các	proton	để	trở	thành
nguyên	 tử	hiđrô.	Một	khi	đã	bị	 cầm	 tù	như	vậy,	 các	 lectron
không	còn	cản	trở	ánh	sáng	lưu	thông	trong	Vũ	trụ	nữa.	Vũ
trụ	trở	nên	trong	suốt	và	các	kính	thiên	văn	của	chúng	ta	mới
có	 thể	 truy	 nhập	 vào	 được.	 Hình	 ảnh	 của	 Vũ	 trụ	 vào	 năm
300.000	sau	Big	Bang	hé	mở	ra	một	sự	kiện	cực	kỳ	đáng	lưu
ý:	 bức	 xạ	 hóa	 thạch	 không	 hoàn	 toàn	 đồng	 nhất	 (tức	 là
không	 như	 nhau	 tại	 mọi	 điểm	 trong	 không	 gian)	 và	 không
đẳng	hướng	(tức	là	không	như	nhau	theo	mọi	hướng),	mà	lại
có	 những	 thăng	 giáng	 nhỏ	 về	 nhiệt	 độ,	 cỡ	 một	 phần	 trăm
triệu	độ.	Các	nhà	vật	lý	thiên	văn	nghĩ	rằng	những	điểm	bất
thường	đó	chính	là	những	hạt	giống	thiên	hà	mà	sau	này	sẽ
nảy	mầm	và	cho	ra	đời	các	thiên	hà,	các	ngôi	sao,	các	hành
tinh	và	chính	con	người.

Phát	hiện	này	của	COBE	về	các	hạt	giống	thiên	hà	đã	tạo	ra
một	chiến	thắng	ròn	rã	nữa	của	lý	thuyết	Big	Bang.	Không	có
những	 điểm	 bất	 thường	 này,	 sẽ	 không	 thể	 có	 các	 cấu	 trúc
trong	Vũ	trụ	và	chúng	ta	cũng	sẽ	không	có	mặt	ở	đây	để	nói
về	nó.	Nếu	một	ngày	nào	đó	lý	thuyết	Big	Bang	được	thay	thế
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bởi	một	lý	thuyết	tinh	xảo	hơn,	thì	lý	thuyết	mới	này	cũng	sẽ
phải	 gộp	 vào	 trong	 nó	 những	 thành	 công	 của	 lý	 thuyết	 Big
Bang	theo	cách	hệt	như	 lý	thuyết	Einstein	đã	gộp	vào	trong
nó	những	thành	công	của	lý	thuyết	Newton.

Mới	đây	trên	báo	chí	xuất	hiện	các	tít	rất	giật	gân	thông	báo
về	cái	chết	của	 lý	thuyết	Big	Bang.	Nhưng	hoàn	toàn	không
phải	như	vậy.	Tất	nhiên	vẫn	còn	có	những	điểm	mà	lý	thuyết
này	chưa	giải	 thích	được,	 chẳng	hạn	như	sự	hình	 thành	các
thiên	hà	và	tấm	thảm	Vũ	trụ	vĩ	đại	do	chúng	dệt	nên,	nhưng
những	khiếm	khuyết	đó	còn	xa	mới	lật	đổ	được	lý	thuyết	này.
Bởi	vì	làm	như	thế	cũng	chẳng	khác	gì	đòi	hỏi	phải	xét	lại	lý
thuyết	về	sự	hình	thành	Trái	Đất	vì	người	ta	không	tiên	đoán
được	chính	xác	thời	tiết.

Vậy	có	thường	xảy	ra	chuyện	một	lý	thuyết	phải	xem	xét	lại
vì	một	phát	minh	mới	không?

Khá	thường	xuyên	và	hơn	nữa	còn	là	điều	may	mắn	vì	có	như
thể	khoa	học	mới	phát	triển	được.	Sự	tác	động	qua	lại	giữa	lý
thuyết	và	quan	sát	trực	tiếp	là	một	động	lực,	nhất	là	đối	với
thiên	văn	học,	một	khoa	học	dựa	nhiều	nhất	vào	sự	quan	sát.
Quan	sát	gợi	ý	ra	một	lý	thuyết	và	lý	thuyết	này	được	củng	cố
nhờ	những	quan	sát	mới	 khẳng	định	 tính	đúng	đắn	 của	nó.
Trái	lại,	nếu	một	phát	minh	bác	bỏ	lý	thuyết,	thì	cần	phải	sửa
đổi	lại	lý	thuyết	hoặc	thay	nó	bằng	một	lý	thuyết	khác.
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Đ ể	đánh	giá	 tốt	hơn	sự	 tác	động	qua	 lại	 thường
xuyên	giữa	lý	thuyết	và	quan	sát,	xin	ông	mô	tả
đôi	 chút	 về	 công	 việc	 của	một	 nhà	 thiên	 văn,
công	việc	của	chính	ông,	chẳng	hạn?

Công	việc	này	bao	gồm	việc	 xác	định	bài	 toán
khoa	học	mà	mình	muốn	khảo	cứu:	trong	vô	số
những	bí	ẩn	của	Vũ	trụ,	mình	sẽ	tập	trung	chú	ý
tới	vấn	đề	gì?	Các	nhà	khoa	học	vĩ	đại	nhất	luôn

luôn	là	những	người	biết	đặt	ra	những	vấn	đề	xác	đáng	nhất.

Sau	đó	 tôi	 cần	phải	 làm	đơn	xin	Đài	 thiên	văn	 thời	 gian	 sử
dụng	kính	thiên	văn	và	những	dụng	cụ	khác	phù	hợp	nhất	với
dự	án	của	 tôi.	Phải	mất	hàng	chục	 triệu	đôla	mới	xây	dựng
nổi.	 Vì	 vậy	 không	 thể	nghĩ	 rằng	bất	 cứ	một	 trường	đại	 học
hay	một	phòng	thí	nghiệm	nào	cũng	có	kính	thiên	văn	riêng
của	mình.	Caltech	là	một	ngoại	lệ.	Đây	là	một	trường	đại	học
luôn	 luôn	 có	 tài	 thuyết	 phục	 được	 các	 nhà	 tỷ	 phú	 tài	 trợ.
Chẳng	hạn,	kính	thiên	văn	đường	kính	2,5m	trên	núi	Wilson
đã	 được	 xây	 dựng	 bằng	 tiền	 của	 ông	 vua	 thép	 Andrew
Carnegie,	còn	kính	5m	trên	núi	Parloma	là	nhờ	ông	vua	dầu
hỏa	John	Rockefeller.	Caltech	cùng	hợp	tác	với	trường	đại	học
California	vừa	mới	hoàn	tất	vào	năm	1991	việc	xây	dựng	một
kính	thiên	văn	đường	kính	10m	(	lớn	nhất	thế	giới	hiện	nay)
trên	đỉnh	ngọn	núi	lửa	Mauna	Kea	đã	tắt	trên	đảo	Hawaii.	Giá
tiền	của	kính	 thiên	văn	này	 lên	 tới	cả	 trăm	triệu	đôla	và	 lại
được	tài	trợ	bởi	William	Keck,	một	ông	vua	công	nghiệp	khác.
Một	 kính	 thiên	 văn	đường	 kính	10m	 thứ	hai	 cũng	được	 xây
dựng	trên	núi	Mauna	Kea	và	được	kết	nối	với	kính	 thứ	nhất
cũng	vừa	mới	được	ông	Keck	cấp	kinh	phí.	Nhưng	không	phải
tất	cả	các	trường	đại	học	đều	có	cơ	may	thu	hút	được	các	nhà
từ	thiện	như	vậy.	May	thay,	nhà	nước	cũng	tài	trợ	cho	các	đài
thiên	văn	quốc	gia,	như	đài	Kitt	Peak	trong	khu	rừng	đại	ngàn
của	người	da	đỏ	ở	Arizona	và	cho	phép	tất	cả	các	nhà	thiên
văn	của	Hoa	Kỳ	đều	được	đăng	ký	sử	dụng.
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Người	Pháp	có	thể	dùng	các	kính	thiên	văn	của	Đài	thiên	văn
Nam	Âu	đặt	trên	một	ngọn	trong	dãy	núi	Andes	ở	Chilê.	Họ
cũng	có	thể	sử	dụng	kính	3,6m	được	xây	dựng	trên	đỉnh	núi
Mauna	Kea	ở	Hawaii.	Ngày	nay,	trên	toàn	thế	giới	có	tới	hàng
chục	kính	 thiên	văn	quang	học	với	 đường	kính	 lớn	hơn	3m.
Các	đài	quan	sát	này	là	những	chỗ	đặc	ân,	xa	lánh	sự	huyên
náo	và	cuồng	nộ	của	con	người,	nơi	mà	nhà	thiên	văn	có	thể
giao	hòa	với	Vũ	trụ.	Ban	đêm,	khi	chiêm	ngưỡng	vẻ	tráng	lệ
của	bầu	trời	lấp	lánh	các	vì	sao,	nhà	thiên	văn	sẽ	lại	tìm	thấy
sự	tiếp	xúc	với	thiên	nhiên	như	những	người	cổ	xưa	đã	từng
sống	như	thế	và	con	người	hiện	đại	do	bị	tràn	ngập	bởi	ánh
sáng	nhân	tạo	và	chói	lòa	bởi	ánh	đèn	nêon	đã	đánh	mất	nó.

Đúng	là	Paris	không	phải	là	nơi	mơ	ước	cho	cảm	xúc	như	vậy.
Nhưng	làm	như	thế	nào	ông	có	thể	nhận	được	phép	sử	dụng
kính	thiên	văn?

Tôi	phải	trình	một	đơn	xin	chính	thức,	trong	đó	tôi	phải	mô	tả
trên	một	hoặc	hai	trang	giấy	 lợi	 ích	khoa	học	mà	dự	án	của
tôi	 sẽ	mang	 lại,	 lý	 thuyết	 hay	mô	hình	mà	những	quan	 sát
của	tôi	muốn	kiểm	chứng	và	kỹ	thuật	mà	tôi	sẽ	sử	dụng.

Nhà	thiên	văn	có	ba	phương	pháp	quan	sát,	nhưng	trong	cả
ba	trường	hợp,	ánh	sáng	đều	là	mối	liên	hệ	giữa	ông	ta	và	Vũ
trụ.	 Các	 photon	mang	 thông	 tin	 tới	 cho	 chúng	 ta	 từ	 không
gian	 xa	 xôi	 có	 thể	 xem	 là	 các	 thiên	 sứ.	 Phương	 pháp	 thứ
nhất,	đó	là	chụp	ảnh	bầu	trời.	Nó	chỉ	có	nhiệm	vụ	ghi	lại	trên
kính	 ảnh	hoặc	 trên	một	 detector	 điện	 tử	 ánh	 sáng	mà	kính
thiên	văn	thu	được.	Phương	pháp	thứ	hai,	đó	là	đo	cường	độ
sáng,	tức	là	độ	sáng	của	các	thiên	thể	nhờ	các	dụng	cụ	gọi	là
quang	kế.	Phương	pháp	thứ	ba,	đó	là	phân	tích	ánh	sáng	nhờ
một	máy	quang	phổ	để	nghiên	cứu	các	màu	khác	nhau	của
nó.	Đó	là	điều	cũng	đã	xảy	ra	khi	các	giọt	nước	mưa	phân	tích
ánh	sáng	Mặt	Trời	thành	các	màu	sắc	cầu	vồng.

Tôi	cũng	phải	đề	nghị	chính	xác	thời	gian	mà	tôi	cần	sử	dụng
kính	thiên	văn	để	thực	hiện	tốt	dự	án	của	mình.	Ví	dụ,	trong
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trường	hợp	kính	thiên	văn	4m	ở	đài	quan	sát	Kitt	Peak,	trung
bình	tôi	phải	cần	tới	4	đêm	trong	một	học	kỳ.	Nhưng	than	ôi,
đâu	 phải	 chỉ	 có	mình	 tôi	 trong	 bản	 danh	 sách	 đề	 nghị!	 Rất
nhiều	đồng	nghiệp	của	tôi	cũng	có	yêu	cầu	như	vậy.	Do	đó,
một	hội	đồng	các	nhà	thiên	văn	phải	họp	 lại	để	xem	xét	và
phân	loại	các	đơn	xin	theo	thứ	tự	ưu	tiên	về	chất	lượng	khoa
học.	Cuộc	cạnh	tranh	là	hết	sức	gay	gắt.	Chỉ	có	các	đề	nghị
nằm	trong	số	một	phần	 tư	đầu	 tiên	của	danh	sách	đã	phân
loại	 mới	 có	 khả	 năng	 nhận	 được	 thời	 gian	 dùng	 kính	 thiên
văn.	Những	người	không	may	mắn	phải	chờ	đến	năm	sau	để
trình	dự	án	mới	 của	mình.	Một	khi	 đề	nghị	 của	 tôi	 đã	được
chấp	 nhận,	 thời	 hạn	 dành	 cho	 tôi	 sẽ	 được	 báo	 trước	 sáu
tháng.

Và	ngày	“N”	cuối	cùng	đã	tới.	Tôi	thu	xếp	nhờ	người	dạy	thay
và	lấy	vé	máy	bay	tới	đài	thiên	văn.	Trong	mỗi	chuyến	đi	như
vậy,	tôi	luôn	có	một	mối	phấp	phỏng	không	yên:	liệu	thời	tiết
có	xấu	không?	Đối	với	các	kính	thiên	văn	quang	học,	điều	này
cũng	 gần	 giống	 như	 trò	 chơi	 cò	 quay.	 Nếu	 trời	 quang	mây
tạnh,	tôi	có	thể	hoàn	thành	tốt	chuyến	công	tác	của	mình	và
ra	về	với	một	vụ	mùa	bội	thu	số	liệu.	Còn	nếu	bầu	trời	u	ám,
có	mưa	hoặc	tuyết,	thì	tôi	sẽ	tay	không	trở	về.	Khi	đó	tôi	sẽ
phải	 chờ	 đợi	 cả	một	 năm	dằng	 dặc	 để	 làm	 lại	 chính	 những
quan	sát	đó,	vì	Trái	Đất	cần	phải	quay	lại	chính	nơi	đó	trong
vòng	quay	của	nó	xung	quanh	Mặt	Trời.	Hơn	nữa,	cũng	chẳng
có	gì	đảm	bảo	rằng	đơn	xin	của	tôi	năm	sau	lại	sẽ	được	chấp
nhận	 lần	 thứ	hai.	Và	ai	dám	bảo	 rằng	 tôi	 sẽ	không	bị	đánh
bật	ra	bởi	một	đồng	nghiệp	làm	về	cùng	một	đề	tài,	người	có
lẽ	chưa	phải	nếm	trải	chính	những	thất	bại	và	rủi	ro	đó?

Thật	 sung	 sướng	 là	 cho	 đến	 tận	 bây	 giời	 tôi	 vẫn	 gặp	may
nhiều	hơn,	mặc	dù	vẫn	luôn	luôn	có	những	bất	ngờ	làm	nên
một	phần	những	rủi	ro	của	nghề	nghiệp,	 ít	nhất	cũng	 là	đối
với	những	người	làm	việc	với	các	kính	thiên	văn	quang	học.

Như	vậy,	quan	sát	thiên	văn	nhờ	vệ	tinh	là	một	bước	tiến	bộ
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đáng	kể,	bởi	vì	khi	này	các	ông	luôn	chắc	chắn	rằng	chuyến
công	tác	của	mình	sẽ	thành	công.

Khi	đó,	kính	thiên	văn	ở	bên	trên	bầu	khí	quyển	và	sẽ	không
còn	vấn	đề	gì.	 Tuy	nhiên,	người	 ta	 cũng	 sẽ	 tránh	được	 thời
tiết	xấu	khi	dùng	các	kính	 thiên	văn	vô	 tuyến.	Các	sóng	vô
tuyến	tần	số	thấp	có	thể	vô	tư	đi	qua	bầu	khí	quyển,	vì	vậy
người	ta	có	thể	tiến	hành	quan	sát	dưới	bầu	trời	u	ám	hoặc
dưới	những	cơn	mưa	như	trút.	Vả	lại,	cảm	giác	khi	không	cần
phải	có	một	bầu	trời	trong	trẻo	và	quang	đãng	để	thu	những
thông	điệp	từ	Vũ	trụ	cũng	là	một	cảm	giác	rất	lạ.

Ông	lưu	trữ	thông	tin	do	ánh	sáng	mang	tới	bằng	cách	nào?

Các	tín	hiệu	sáng	được	thu	và	định	tiêu	bởi	kính	thiên	văn	sẽ
đi	vào	một	detector	điện	tử	và	cường	độ	của	chúng	được	“số
hóa”	theo	cách	giống	hệt	như	các	nốt	nhạc	được	số	hóa	trong
các	đĩa	compact	(CD).	Mỗi	điểm	của	hình	ảnh	được	gán	cho
một	con	số.	Các	điểm	càng	sáng	ứng	với	các	con	số	càng	lớn,
trong	khi	các	điểm	tối	sẽ	ứng	với	các	con	số	nhỏ.	Tất	cả	các
con	số	đó	đều	được	lưu	trữ	trên	các	băng	từ	và	chính	với	vụ
mùa	bội	thu	các	băng	từ	đó	tôi	rời	đài	thiên	văn	trở	về	phòng
thí	nghiệm	của	mình.	Ở	đây,	nhờ	các	máy	tính	và	xuất	phát
từ	những	con	số	đã	được	lưu	trữ	trên	các	băng	từ,	tôi	dựng	lại
các	hình	ảnh	mà	kính	 thiên	văn	đã	 thu	được	 trên	màn	hình
TV.	 Quá	 trình	 này	 tương	 tự	 với	 cái	 mà	 chùm	 laser	 đã	 làm
trong	đầu	đọc	các	đĩa	compact:	nó	đọc	các	con	số	được	khắc
trên	đĩa	để	dựng	lại	một	bản	sonat	hay	một	bản	giao	hưởng.

Trong	các	 tuần	 lễ	 tiếp	sau,	 tôi	có	 thể	tha	hồ	đùa	nghịch	với
các	 hình	 ảnh	 đã	 được	 số	 hóa	 đó:	 cộng,	 trừ	 hoặc	 phóng	 to
chúng	 lên,	 làm	 thay	đổi	 độ	 tương	phản,	nghiên	 cứu	 các	 chi
tiết	 này	 hay	 khác,	 tất	 cả	 những	 điều	 đó	 được	 làm	 với	một
mục	đích	duy	nhất	là	trả	lời	cho	câu	hỏi	mà	tôi	đã	đặt	ra	lúc
đầu.	Nếu	kết	quả	khẳng	định	giả	thuyết	cơ	sở,	thì	càng	tốt;
nhưng	đôi	khi	các	quan	sát	lại	nói	lên	những	điều	hoàn	toàn
khác.	Đây	mới	là	trường	hợp	lý	thú	nhất,	nó	buộc	ta	phải	thay
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đổi	quan	điểm	và	chính	nhờ	đó	mà	người	ta	mới	phát	hiện	ra
những	cơ	chế	mới	trong	Vũ	trụ	và	mới	tiến	bộ	được.	Mà	trong
thiên	 văn	 học,	 những	 điều	 bất	 ngờ	 quả	 là	 không	 thiếu!	 Tự
nhiên	bao	giờ	cũng	có	sáng	kiến	hơn	trí	tưởng	tượng	của	con
người	rất	nhiều	và	tôi	không	ngừng	phải	bày	tỏ	sự	khâm	phục
trước	sự	giản	dị,	sự	tiết	kiệm	và	vẻ	đẹp	của	những	giải	pháp
mà	tự	nhiên	đã	tìm	ra	để	thực	hiện	sáng	tạo	của	mình!

Dù	sao	đó	cũng	là	điều	thật	phi	thường.	Kỹ	thuật	hiện	đại	này
đã	cho	phép	các	ông	“đóng	gói”	các	hình	ảnh	trên	các	băng	từ
và	sau	đó	cho	hiển	thị	trở	lại	trên	màn	hình	TV	như	một	cuốn
phim.	 Như	 vậy,	 công	 nghệ	mới	 này	 cũng	 đã	 làm	một	 cuộc
cách	mạng	trong	cách	thức	sử	dụng	các	kính	thiên	văn.

Đúng,	bây	giờ	thì	hết	rồi	những	đêm	run	người	vì	lạnh,	ngồi
trong	bóng	tối	lặng	lẽ	điều	khiển	kính	thiên	văn,	mắt	dán	vào
thị	kính,	trong	khi	phải	đấu	tranh	với	cơn	buồn	ngủ	díp	mắt.
Giờ	 đây,	 kính	 thiên	 văn	 ngồi	 trong	 căn	 phóng	 ấm	 áp,	 đèn
thắp	sáng	trưng	và	điều	khiển	kính	thiên	văn	thông	qua	máy
tính	điện	tử.	Chỉ	cần	cho	máy	tính	biết	vị	trí	của	ngôi	sao	hay
thiên	hà	là	kính	thiên	văn	sẽ	tự	động	hướng	tới	nó:	nhà	thiên
văn	thậm	chí	không	cần	biết	 tới	bầu	trời.	Lập	tức	đối	 tượng
được	chỉ	định	sẽ	xuất	hiện	trên	màn	hình	TV.	Thêm	một	lệnh
nữa	 là	máy	 tính	 sẽ	 điều	 khiển	 các	máy	móc	 tiến	 hành	 các
phép	đo	mà	ta	mong	muốn.	Điều	này	hệt	như	người	ta	đang
đứng	trước	một	bàn	tiệc	thịnh	soạn:	có	thể	gọi	góc	mở	này,
độ	phóng	đại	 kia	hay	 sự	phân	 tích	 ánh	 sáng	này	hay	khác.
Khỏi	cần	phải	nói	rằng,	do	đã	biết	chi	phí	mỗi	giờ	quan	sát	là
cả	một	khoản	tiền	khổng	lồ,	nên	người	làm	thực	nghiệm	phải
nắm	 chắc	 công	 việc	 cần	 làm	 như	 người	 nghệ	 sỹ	 phải	 học
thuộc	lòng	bản	nhạc	trước	khi	tiến	gần	tới	bàn	phím	đàn	vậy.

Hẳn	ông	sẽ	nói	với	tôi	rằng	tất	cả	những	thứ	đó	chẳng	có	gì	là
lãng	mạn	cả,	nhưng	sự	mất	khả	năng	 tiếp	xúc	 trực	 tiếp	với
bầu	 trời	đã	được	đền	đáp	xứng	đáng	bằng	độ	chính	xác	 lớn
hơn	trong	công	việc	và	hiệu	quả	lớn	hơn	do	thoải	mái	về	mặt
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thể	chất.	Về	cá	nhân	mình,	 trong	khi	để	cho	kính	thiên	văn
thu	thập	ánh	sáng,	tôi	không	bao	giờ	bỏ	lỡ	dịp	làm	một	vòng
đi	dạo	bên	ngoài,	 trước	hết	để	đảm	bảo	không	có	đám	mây
nào	 lấp	 ló	ở	chân	trời,	nhưng	trên	hết	 là	để	được	 thỏa	mãn
chiêm	ngưỡng	vòm	trời	dát	đầy	các	vì	sao.

Sự	quan	sát	thông	qua	các	dụng	cụ	điện	tử	đã	được	đẩy	đến
tột	đỉnh	với	giúp	đỡ	của	các	vệ	 tinh	nhân	 tạo.	Trong	 trường
hợp	này,	kính	thiên	văn	không	còn	cách	phòng	quan	sát	chỉ
vài	 chục	 mét	 nữa	 mà	 ở	 trên	 quỹ	 đạo,	 bên	 ngoài	 bầu	 khí
quyển,	cách	xa	chúng	ta	hàng	trăm	hoặc	hàng	ngàn	kilômét.
Tôi	 thường	thực	hiện	các	quan	sát	tại	Trung	tâm	bay	Vũ	trụ
Goddard	(Goddard	Space	Flight	Center)	ở	ngoại	ô	Washington
nhờ	 một	 kính	 thiên	 văn	 tử	 ngoại	 (có	 tên	 là	 International
Uitraviolet	Exploer)	nằm	trên	quỹ	đạo	cách	mặt	đất	3600km.
Dù	sao	cũng	thật	là	một	điều	khá	thần	kỳ	khi	ta	có	thể	điều
khiển	 theo	 thời	gian	 thực	được	cả	một	bộ	máy	 trong	không
gian	và	đồng	thời	nhìn	thấy	trên	màn	hình	những	hình	ảnh	do
nó	gửi	về.	Tôi	cũng	đã	có	may	mắn	được	sử	dụng	lính	thiên
văn	không	gian	Hubble.	Cuộc	cạnh	tranh	quốc	tế	để	được	sử
dụng	kính	thiên	văn	này	 là	hết	sức	khốc	 liệt.	Trung	bình	chỉ
một	 phần	 tám	 số	dự	 án	được	 chấp	nhận.	Sự	 vận	hành	 của
kính	Hubble	phức	tạp	tới	mức	nhà	thiên	văn	thậm	chí	không
có	mặt	 ở	 đó	 vào	 thời	 điểm	 quan	 sát.	 Tôi	 gửi	 chương	 trình
quan	sát	của	 tôi	 (danh	sách	các	 thiên	 thể,	các	dụng	cụ	cần
dùng,	thời	gian	dùng	cho	mỗi	thiên	thể,	v.v….)	qua	máy	tính
trước	hàng	tháng	cho	nhân	viên	của	Trung	tâm	kính	thiên	văn
không	gian	ở	Baltimore,	Hoa	Kỳ	-	nơi	điều	hành	việc	sử	dụng
kính	Hubble	cho	các	mục	đích	khoa	học.	Sau	đó,	những	quan
sát	 của	 tôi	 được	gộp	với	 những	quan	 sát	 của	 các	nhà	 thiên
văn	khác	nhằm	làm	cho	việc	sử	dụng	kính	có	hiệu	quả	nhất
và	sử	dụng	được	tối	đa	thời	gian	quan	sát	quý	giá.	Ví	dụ,	các
chương	trình	bao	gồm	các	thiên	thể	trong	cùng	một	vùng	của
bầu	trời	hoặc	dùng	cùng	một	 loại	dụng	cụ	(camera	để	chụp
ảnh	 hoặc	máy	 quang	 phổ	 để	 phân	 tích	 ánh	 sáng),	 sẽ	 được
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tiến	hành	kế	tiếp	nhau	để	hạn	chế	tới	mức	tối	thiểu	thời	gian
chuyển	kính	 từ	 thiên	 thể	này	sang	 thiên	 thể	khác	hoặc	 thời
gian	để	 thay	đổi	 dụng	 cụ.	Một	 khi	những	quan	 sát	đã	được
hoàn	thành,	các	dữ	liệu	sẽ	được	gửi	về	mặt	đất	nhờ	các	sóng
vô	tuyến	và	được	lưu	trữ	trên	các	băng	từ,	rồi	sau	đó	gửi	về
trường	đại	học	cho	tôi.	Ở	đây,	tôi	sẽ	cho	hiện	thị	lại	các	quan
sát	 trên	màn	hình	TV	và	tiến	hành	phân	tích	 thoải	mái	 trên
máy	tính	cho	tới	khi	hiểu	được	chúng.

Nhờ	máy	 tính	và	 các	vệ	 tinh	viễn	 thông,	 các	nhà	 thiên	văn
thậm	 chí	 không	 cần	 đích	 thân	 phải	 tới	 các	 đài	 thiên	 văn
quang	học	trên	mặt	đất,	chỉ	cần	ngồi	tĩnh	tại	trong	căn	phòng
làm	việc	ấm	cúng	của	mình	ở	trường	đại	học	mà	vẫn	có	thể
điều	khiển	mọi	 thứ	và	tiến	hành	quan	sát	 từ	đó.	Đã	qua	rồi
thời	kỳ	phải	 tốn	thời	gian	đi	 lại,	 thời	kỳ	của	những	khó	chịu
do	sự	chênh	giờ	cùng	với	những	chứng	đau	đầu	do	phải	ở	trên
các	đỉnh	núi	 cao.	Cũng	không	còn	 cảnh	phải	 ăn	không	ngồi
rồi	 chờ	 cho	 bầu	 trời	 trở	 nên	 quang	 đãng	 nữa.	 Và	 nếu	 như
phòng	 làm	việc	của	bạn	ở	vị	 trí	 thích	hợp	đối	với	kính	 thiên
văn	trên	địa	cầu,	bạn	thậm	chí	còn	không	cần	phải	làm	việc
vào	ban	đêm.	Ví	dụ,	Paris	ở	đúng	phía	đối	diện	với	Hawaii	qua
địa	 cầu,	 chênh	nhau	đúng	12	 tiếng	đồng	hồ.	Đây	 thật	 là	 lý
tưởng	 để	 làm	 việc	 ban	 ngày	 mà	 lại	 là	 quan	 sát	 ban	 đêm.
Nhưng,	để	cho	tất	cả	những	điều	nói	trên	trở	thành	hiện	thực,
giá	 của	 các	 vệ	 tinh	 viễn	 thông	 cần	 phải	 hạ	 thấp	một	 cách
đáng	kể.	Tuy	nhiên,	ý	tưởng	đó	không	mấy	thích	thú	đối	với
tôi,	vì	tôi	ham	ngao	du,	nhất	là	khi	tôi	có	cơ	hội	tới	những	nơi
có	vẻ	đẹp	đặc	biệt.	 Thêm	vào	đó,	 tôi	 sẽ	 rất	 tiếc	không	còn
được	tiếp	xúc	gần	gũi	với	bầu	trời	đầy	sao	nữa.

Vậy	theo	ông,	những	kết	quả,	những	lý	thuyết	hoặc	thậm	chí
những	dụng	cụ	đã	được	chế	tạo	nào	là	cơ	bản	nhất	trong	lĩnh
vực	nghiên	cứu	của	ông	kể	từ	thời	Galilê?

Sự	tiến	bộ	của	thiên	văn	học	luôn	luôn	gắn	liền	với	sự	tiến	bộ
của	công	nghệ.	Sự	phát	minh	ra	kính	thiên	văn,	không	nghi
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ngờ	gì	nữa,	đã	đánh	dấu	sự	bắt	đầu	của	thiên	văn	học	hiện
đại	 và	 ông	 rất	 có	 lý	 khi	 nhắc	 tới	 Galilê,	 vì	 chính	 ông	 ấy	 là
người	 đầu	 tiên,	 vào	 năm	 1609,	 đã	 có	 ý	 tưởng	 thiên	 tài	 là
hướng	 ống	 kính	 lên	 bầu	 trời.	 Tuy	 nhiên,	 trước	 Galilê,	 nhà
thiên	văn	vĩ	đại	Đan	Mạch	là	Tychio	Brahe	đã	có	những	quan
sát	về	các	hành	tinh	chính	xác	tới	mức	cho	phép	Kepler	dựa
trên	đó	đã	đưa	được	ba	định	 luật	của	mình	về	chuyển	động
của	chúng.	Mà	ông	thử	tính	xem,	ông	ta	chỉ	quan	sát	bầu	trời
bằng	mắt	 thường	 thôi	 đấy!	 Cần	 phải	 nói	 rằng	 con	mắt	 của
chúng	 ta	 là	một	 dụng	 cụ	 quan	 sát	 cực	 kỳ	 hoàn	 hảo:	 trong
bóng	tối	hoàn	toàn	nó	có	thể	nhìn	được	các	ngôi	sao	sáng	yếu
hơn	 mặt	 trăng	 ngày	 rằm	 tới	 gần	 25	 triệu	 lần.	 Nhưng	 mắt
cũng	có	những	hạn	chế	của	nó,	vì	độ	mở	của	con	người	chỉ
khoảng	vài	milimét	và	hơn	nữa,	mắt	không	thể	nhìn	cố	định
mãi	mãi	vào	cùng	một	điểm.	Bộ	não	của	chúng	ta	cứ	ba	phần
trăm	giây	lại	phải	đổi	mới	hình	ảnh	mà	nó	nhận	được	một	lần.
Chính	vì	thế	mà	với	mắt	trần	chúng	ta	hoàn	toàn	không	thể
quan	sát	được	những	vùng	xa	xôi	của	Vũ	trụ.	Với	chiếc	kính
thiên	văn	nhỏ	bé	có	đường	kính	chỉ	vài	xentimét,	loại	kính	có
kích	 thước	mà	ngày	nay	người	 ta	 thường	bán	 trong	các	cửa
hiệu,	Galilê	đã	mở	ra	cánh	cửa	tới	bầu	trời	và	đã	phát	hiện	ra
nhiều	 điều	 kỳ	 diệu.	 Ông	 đã	 nhìn	 thấy	 cả	 núi	 non	 trên	 Mặt
Trăng.	Sau	đó,	khi	hướng	kính	tới	dải	Ngân	Hà	trắng	như	sữa
vắt	ngang	qua	bầu	trời	vào	những	đêm	hè	đẹp	trời,	thì	hằng
hà	số	các	vì	sao	đã	hiện	lên.	Ông	cũng	đã	phát	hiện	ra	rằng
sao	Thủy	cũng	qua	các	pha	tròn	khuyết	hoàn	toàn	giống	như
Mặt	 Trăng.	 Chính	 nhờ	 quan	 sát	 đó	 mà	 ông	 tin	 chắc	 rằng
Copecnic	có	lý:	các	hành	tinh	quay	quanh	Mặt	Trời	chứ	không
phải	ngược	 lại.	Các	pha	của	một	hành	tinh	chẳng	qua	chỉ	 là
trò	 chơi	 ánh	 sáng	 gây	 bởi	 Mặt	 Trời	 khi	 hành	 tinh	 đó	 quay
quanh	nó.	Chúng	ta	đã	biết	tới	biết	bao	phiền	phức	mà	điều
xác	tín	ấy	đã	gây	cho	Galilê;	nhà	thờ	đã	cấm	tất	cả	các	tác
phẩm	của	ông,	quản	thúc	ông	tại	nhà	và	buộc	ông	phải	phủ
nhận	hệ	Nhật	tâm.
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Kính	ảnh	cũng	là	một	phát	minh	công	nghệ	vĩ	đại,	góp	phần
đưa	 thiên	 văn	học	 tiến	một	 bước	 khổng	 lồ.	Galilê	 chỉ	 có	 bộ
não	để	ghi	lại	các	hình	ảnh	mà	mình	nhìn	thấy.	Ông	đã	dùng
tài	năng	đồ	họa	lớn	của	mình	để	tái	tạo	lại	những	cảnh	tượng
kỳ	lạ	nhất	mà	bầu	trời	đã	hé	mở	với	ông…	Ông	đã	để	lại	cho
hậu	thế	những	bức	vẽ	tuyệt	vời	về	Mặt	Trăng.	Nhưng	làm	thế
nào	 có	 thể	 lưu	 trữ	 ánh	 sáng	 mà	 kính	 thiên	 văn	 thu	 nhận
được?	 Một	 người	 Pháp	 có	 tên	 là	 Nicephore	 Niepce	 đã	 giải
quyết	 được	 bài	 toán	 đó	 vào	 năm	 1826	 và	 nhờ	 ông,	 bỗng
nhiên	hàng	ngàn	hình	ảnh	có	 thể	được	ghi	 lại	đồng	 thời	 chỉ
trên	một	tấm	thủy	tinh!

Và	phương	tiện	này	đã	được	dùng	khá	lâu	cho	tới	khi	nó	được
thay	thế,	khoảng	một	chục	năm	trước,	bởi	các	detector	điện
tử.	Dụng	cụ	loại	này	nhạy	tới	mức	chỉ	trong	khoảng	một	nửa
giờ	nó	có	thể	tích	tụ	được	nhiều	ánh	sáng	mà	kính	ảnh	phải
mất	cả	đêm	mới	làm	được.	Trái	lại,	nếu	người	ta	muốn	chụp
ảnh	một	vùng	 lớn	trên	bầu	trời,	 thì	kính	ánh	 lại	có	ưu	điểm
hơn	vì	diện	tích	của	nó	lớn	hơn	nhiều.	Nhưng	nhờ	những	tiến
bộ	 của	 kỹ	 thuật	 điện	 tử,	 các	 detector	 có	 kích	 thước	 lớn	 lên
hằng	ngày.	Chỉ	một	thời	gian	không	xa	nữa	mà	các	tấm	kính
ảnh	sẽ	chỉ	còn	là	vật	trưng	bày	trong	viện	bảo	tàng.

Sau	khi	đã	thu	thập	và	lưu	trữ	ánh	sáng,	các	ông	làm	thế	nào
để	tách	chiết	ra	được	cái	thông	điệp	gửi	tới	từ	các	vì	sao?

Để	làm	điều	đó,	nhà	thiên	văn	lấy	phổ	từ	ngôi	sao,	tức	phân
tích	 ánh	 sáng	do	nó	phát	 ra	 bằng	 cách	 cho	 ánh	 sáng	đó	đi
qua	một	máy	quang	phổ	 (dụng	 cụ	 có	 chứa	một	 lăng	 kính).
Lăng	 kính	 do	 Newton	 phát	minh	 vào	 năm	 1666	 và	 nhờ	 nó
Newton	hiểu	được	rằng	ánh	sáng	trắng	là	sự	tổng	hợp	của	các
ánh	 sáng	 cầu	 vồng.	 Mỗi	 một	 mầu	 được	 đặc	 trưng	 bởi	 một
năng	lượng	tăng	dần	từ	đỏ	đến	tím.	Vào	năm	1814,	khi	xem
xét	 quang	 phổ	 của	 Mặt	 Trời,	 nhà	 vật	 lý	 người	 Đức	 Joseph
Fraunhofer	đã	nhận	ra	 rằng	không	phải	 toàn	bộ	năng	 lượng
đều	 hiện	 diện	mà	 ở	một	 số	 chỗ	 rất	 xác	 định	 xuất	 hiện	 các
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vùng	tối,	giống	như	ánh	sáng	đã	bị	hấp	thụ.	Những	vùng	này
được	gọi	là	các	vạch	hấp	thụ!

Fraunhofe	 đã	 phát	 hiện	 được	 khoảng	 600	 vạch	 như	 vậy	 và
bắt	tay	vào	phân	loại,	nhưng	nguyên	nhân	xuất	hiện	các	vạch
này	thì	rất	lâu	sau	vẫn	còn	là	một	điều	bí	ẩn.	Để	vén	bức	màn
bí	mật	đó,	người	ta	đã	phải	đợi	tới	đầu	thế	kỷ	20,	tới	tận	khi
cơ	học	lượng	tử	ra	đời.	Lý	thuyết	này	cùng	với	thuyết	tương
đối	 là	hai	tượng	đài	khoa	học	vĩ	đại	nhất	của	thời	đại	chúng
ta.

Cơ	học	 lượng	 tử	nói	với	 chúng	 ta	 rằng	các	 tia	này	được	 tạo
thành	khi	các	electron	trong	các	nguyên	tử	tạo	nên	khí	quyển
của	 Mặt	 Trời	 chuyển	 từ	 một	 mức	 năng	 lượng	 này	 tới	 mức
năng	lượng	khác.	Và	sự	khác	biệt	của	cơ	học	lượng	tử	với	cơ
học	 cổ	 điển	 của	Newton	 chính	 là	 ở	 chỗ	 này:	 các	mức	 năng
lượng	không	liên	tục	mà	cách	biệt	nhau	như	các	bậc	của	một
chiếc	thang.	Giả	sử	electron	trong	một	nguyên	tử	ở	bậc	số	1.
Để	giúp	nó	nhảy	 lên	 các	bậc	 cao	hơn,	 cần	phải	 cấp	 cho	nó
năng	 lượng,	 nhưng	 không	 phải	 là	 bất	 cứ	 lượng	 năng	 lượng
nào:	 năng	 lượng	được	 cung	 cấp	bởi	 ánh	 sáng	Mặt	 Trời	 phải
đúng	bằng	hiệu	năng	lượng	giữa	mức	1	và	các	mức	2,	3,	4…
Chính	vì	 thế,	khi	nhà	thiên	văn	phân	tích	ánh	sáng	Mặt	Trời
thành	các	thành	phần	năng	lượng	khác	nhau,	thì	các	photon
có	năng	lượng	ứng	với	các	hiệu	năng	lượng	nói	trên	sẽ	vắng
mặt.	Chúng	đã	bị	hấp	thụ	để	giúp	cho	các	electron	leo	lên	cao
theo	chiếc	thang	năng	 lượng.	Sự	vắng	mặt	này	của	các	ánh
sáng	 này	 được	 thể	 hiện	 thành	 các	 vạch	 hấp	 thụ	 đen	 mà
Fraunhofe	đã	phát	hiện	ra	trong	quang	phổ	Mặt	Trời.

Vị	trí	tương	đối	của	các	vạch	này	tương	ứng	một	cách	chính
xác	 với	 vị	 trí	 của	 các	 bậc	 trên	 chiếc	 thang	 năng	 lượng	 của
nguyên	tử.	Người	ta	có	thể	gọi	chúng	là	một	loại	vân	tay	của
nguyên	tử.	Mỗi	một	nguyên	tố	hóa	học	có	một	cấu	trúc	khác
nhau,	do	đó	 thang	năng	 lượng	 các	vạch	hấp	 thụ	 của	 chúng
cũng	 khác	 nhau.	 Chỉ	 cần	 nhà	 thiên	 văn	 thực	 nghiệm	 nhìn
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thấy	các	vạch	hấp	thụ	này	là	nhận	ra	ngay	tên	tội	phạm	nhờ
dấu	 vân	 tay	 của	 hắn.	 Đó	 chính	 là	 cách	mà	 các	 nhà	 vật	 lý
thiên	văn	thế	kỷ	20	đã	sử	dụng	để	phân	tích	thành	phần	hóa
học	của	các	hành	tinh,	các	sao	và	các	thiên	hà,	và	do	đó	cải
chính	cho	tiếng	kêu	đầy	bi	quan	của	Auguste	Comte,	cha	đẻ
của	 chủ	 nghĩa	 thực	 chứng	 đồng	 thời	 cũng	 là	 nhà	 thiên	 văn
nghiệp	dư	nổi	tiếng,	người	đã	tỏ	ra	tuyệt	vọng	vì	cho	rằng	sẽ
không	bao	giờ	có	 thể	khám	phá	được	bí	mật	của	các	sao	vì
chúng	 ở	 quá	 xa	 chúng	 ta.	 Ông	 đã	 không	 tính	 tới	 các	 máy
quang	phổ	và	cơ	học	lượng	tử!

Các	 vạch	 hấp	 thụ	 không	 chỉ	 đã	 hé	 lộ	 về	 bản	 chất	 của	 các
nguyên	tố	có	trong	Vũ	trụ	mà	còn	cho	ta	biết	về	chuyển	động
của	 các	 sao	 và	 thiên	 hà.	 Thực	 vậy,	 khi	 sử	 dụng	 hiệu	 ứng
Doppler	và	đo	độ	dịch	chuyển	của	các	vạch	về	phía	đỏ	hoặc
phía	xanh,	nhà	thiên	văn	có	thể	đo	được	vận	tốc	lùi	ra	xa	hay
tiến	 lại	 gần	 của	 các	 tinh	 tú.	Và	 khi	 đó	 trước	mắt	 ông	 ta	 sẽ
hiện	lên	cả	một	vũ	điệu	Vũ	trụ	cuồng	nhiệt	mà	tôi	đã	mô	tả	ở
trên.

Còn	có	những	phát	 triển	công	nghệ	đặc	biệt	nào	khác	đáng
ghi	nhận	nữa	không?

Bước	nhảy	tiếp	theo	cũng	rất	đáng	kể:	con	người	đã	có	thể	vệ
tinh	hóa	con	mắt	mình!	Năm	1957,	vệ	tinh	đầu	tiên	được	đưa
lên	 quỹ	 đạo	 nằm	 bên	 trên	 bầu	 khí	 quyển,	 đó	 là	 vệ	 tinh
Sputnik	nổi	tiếng.	Vũ	trụ	khi	đó	đã	mở	ra	cho	nó	thấy	cả	một
thang	những	ánh	 sáng	mới.	 Kết	 hợp	 với	 các	 kính	 thiên	 văn
quang	học	và	vô	tuyến	trên	mặt	đất,	các	kính	thiên	văn	đã	có
thể	 thu	nhận	được	cả	các	 tia	gamma,	 tia	X,	 tia	 tử	ngoại	và
hồng	ngoại.	Chúng	đã	 làm	hiện	 lên	Vũ	trụ	với	tất	cả	vẻ	đẹp
rực	 rỡ	 và	 sự	 hài	 hòa	 tinh	 tế	 của	 nó.	Những	hòn	 ngọc	 công
nghệ	như	các	con	tàu	thăm	dò	Vouager	đã	gửi	về	cho	chúng
ta	vô	vàn	những	hình	ảnh	phong	phú	về	các	hành	tinh	thuộc
hệ	 Mặt	 Trời.	 Chúng	 cũng	 cho	 phép	 chúng	 ta	 phát	 hiện	 ra
những	thế	giới	cực	kỳ	đa	dạng,	chứng	tỏ	khả	năng	sáng	tạo
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vô	hạn	của	tự	nhiên.	Chưa	hết.	Sự	tiến	bộ	của	công	nghệ	vẫn
mạnh	mẽ	tiến	lên	phía	trước.	Người	ta	đang	xây	dựng	những
kính	thiên	văn	ngày	càng	lớn	hơn.	Một	tập	đoàn	thiên	văn	của
tám	nước	châu	Âu,	trong	đó	có	nước	Pháp,	đang	chế	tạo	một
kính	thiên	văn	đường	kính	16	m.	Một	bộ	máy	với	kích	thước
như	thế	không	thể	được	làm	từ	nguyên	khối	được.	Bởi	vì	làm
như	thế	kính	sẽ	quá	nặng,	do	đó	 làm	cho	nó	không	còn	giữ
được	dạng	parabôn,	dạng	nhất	thiết	phải	có	để	đảm	bảo	ảnh
thu	được	có	chất	lượng	tốt.	Thành	thử,	người	ta	phải	chế	tạo
bốn	kính,	mỗi	kính	có	đường	kính	8	m.	Bề	mặt	của	các	kính
này	không	cứng,	mà	trái	lại,	nó	có	thể	làm	biến	dạng	theo	ý
muốn	và	sửa	trực	 tiếp	sự	nhòe	của	ảnh	gây	bởi	sự	chảy	rối
trong	 khí	 quyển	 Trái	 Đất.	 Chiếc	 kính	 khổng	 lồ	 này	 sẽ	 được
xây	dựng	tại	Chilê,	trên	dãy	núi	Andes.	Người	ta	dự	kiến	rằng
nó	sẽ	được	đưa	vào	hoạt	động	vào	cuối	thế	kỷ	này	hoặc	đầu
thế	kỷ	tới.

Giờ	đây,	người	ta	biết	rằng	đã	từng	có	vụ	nổ	lớn	(Big	Bang),
có	sự	bỏ	chạy	ra	xa	nhau	của	các	thiên	hà,	người	ta	cũng	đã
có	những	công	cụ	cho	phép	biết	được	thành	phần	cấu	tạo	của
các	 sao,	và	người	 ta	gần	như	đã	có	 thể	kể	về	cuộc	đời	 của
chúng.	Vậy	thử	hỏi	người	ta	còn	tìm	kiếm	gì	nữa?

Tôi	không	hoàn	 toàn	đồng	ý	khi	ông	nói	 rằng	chúng	 ta	gần
như	đã	biết	tất	cả.	Tôi	nghĩ	rằng	bộ	não	hữu	hạn	của	chúng
ta	không	bao	giờ	hiểu	hết	được	cái	vô	hạn	của	Vũ	trụ.

Giải	quyết	xong	các	câu	hỏi	này,	những	câu	hỏi	khác	lại	được
đặt	ra	và	còn	phức	tạp	hơn.	Đối	với	tôi,	con	đường	nhận	thức
là	một	 đường	 đua	mà	 cứ	 tiến	 tới	 gần,	 vạch	 đích	 của	 nó	 lại
được	đẩy	ra	xa	hơn.	Khoa	học	cũng	tựa	như	con	rắn	ngàn	đầu
trong	 thần	 thoại,	 chặt	 đầu	 này	 lại	 mọc	 ra	 nhiều	 đầu	 khác.
Nhưng	đó	lại	là	điều	may,	bởi	vì	nếu	như	ta	đã	biết	tất	cả	thì
thế	giới	trần	thế	này	sẽ	buồn	bã	biết	bao.	Cũng	như	tên	một
quyển	 sách	 của	 tôi,	 cuốn	 “Giai	 điệu	 bí	 ẩn”	 (xem	 bản	 dịch
tiếng	Việt	của	Phạm	Văn	Thiều	-	NXB	Khoa	học	và	Kỹ	thuật,
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Hà	nội	-	2000	-	ND)	đã	nói	lên	điều	đó:	Vũ	trụ	không	bao	giờ
tiết	lộ	hết	với	chúng	ta	những	bí	mật	của	nó.

Vậy	theo	ông	những	vấn	đề	nào	 là	chủ	yếu	của	vật	 lý	thiên
văn	hiện	đại?

Trong	lĩnh	vực	chuyên	môn	Vũ	trụ	học	của	tôi,	thì	đó	là	vấn
đề	vật	chất	tối,	một	bài	toán	đau	đầu	của	các	nhà	thiên	văn
học	 hiện	 đại.	 Được	 phát	 hiện	 vào	 năm	 1933,	 vấn	 đề	 này
không	ngừng	ám	ảnh	họ.	Vật	chất	tối	có	mặt	ở	khắp	nơi,	nó
thâm	nhập	vào	mọi	cấu	trúc	của	Vũ	trụ.	Tuy	nhiên,	sau	hơn
sáu	mươi	năm	làm	việc	cật	lực,	bản	chất	của	vật	chất	tối	vẫn
còn	là	một	điều	bí	ẩn.

Nhưng	nếu	đã	 là	vật	chất	tối,	 tức	vật	chất	không	nhìn	thấy,
thì	làm	sao	có	thể	phát	hiện	được?

Đúng	là	khi	nhà	thiên	văn	khi	bị	tước	mất	ánh	sáng	-	phương
tiện	giao	tiếp	sở	trường	của	mình	với	Vũ	trụ,	thì	các	phép	đo
sẽ	 trở	nên	khó	khăn	hơn.	Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	 là
nhà	thiên	văn	đã	bị	tước	vũ	khí.	Người	ta	có	thể	suy	ra	sự	tồn
tại	 của	vật	 chất	 -	ngay	cả	vật	 chất	không	nhìn	 thấy	 -	bằng
cách	 đo	 chuyển	 động	 của	một	 số	 thiên	 thể.	 Những	 chuyển
động	này	cho	ta	một	ý	niệm	về	trường	hấp	dẫn	gắn	liền	với
khối	lượng	của	vật	chất	hiện	hữu,	bất	kể	vật	chất	đó	là	thấy
được	hay	không.	Những	vận	tốc	cao	chứng	tỏ	khối	lượng	lớn,
bởi	vì	chúng	cần	phải	 tương	xứng	với	 trường	hấp	dẫn	mạnh
và	lực	hút	lớn	của	nó.	Ngược	lại,	những	vận	tốc	bé	sẽ	cho	biết
sự	hiện	diện	của	khối	lượng	nhỏ.

Phải	chăng	chính	dùng	nguyên	lý	đó	mà	Le	Verrier	đã	suy	ra
sự	 tồn	 tại	 của	một	hành	 tinh	mới,	 sao	Hải	Vương	 từ	những
quan	sát	chuyển	động	của	sao	Thiên	Vương	không?

Đúng	như	vậy.	Le	Verrier	không	làm	sao	giải	thích	nổi	chuyển
động	của	sao	Hải	Vương	nếu	xem	hệ	Mặt	Trời	chỉ	có	7	hành
tinh	đã	biết.	Ông	bèn	đưa	ra	giả	thuyết	về	sự	tồn	tại	của	một
hành	 tinh	 nữa	mà	 lúc	 đó	 người	 ta	 còn	 chưa	 quan	 sát	 thấy.
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Hành	tinh	mới	này	-	mà	người	 ta	gọi	 là	sao	Hải	Vương	-	đã
được	phát	hiện	vào	năm	1846	đúng	như	Le	Verrier	tiên	đoán.

Cũng	trong	khuôn	khổ	của	ý	 tưởng	đó,	 ta	 thử	hình	dung	có
một	bàn	tay	khổng	lồ	bóp	chặt	Mặt	Trời	của	chúng	ta,	nén	nó
cho	tới	khi	bán	kính	chỉ	còn	chứng	2km.	Khi	đó,	trường	hấp
dẫn	 của	 nó	 trở	 nên	mạnh	 tới	 mức	 ngay	 cả	 ánh	 sáng	 cũng
không	thể	thoát	ra	được.	Và	hệ	Mặt	Trời	trở	thành	một	lỗ	đen.
(Thực	 tế,	Mặt	 Trời	 không	 kết	 thúc	 cuộc	 đời	 của	mình	 thành
một	 lỗ	đen,	mà	nó	sẽ	trở	thành	một	sao	 lùn	trắng,	một	xác
sao	chết	với	kích	thước	cỡ	Trái	Đất).	Khi	đó,	Mặt	Trời	sẽ	không
còn	 nhìn	 thấy	 được	 nữa,	 nhưng	 các	 hành	 tinh	 vẫn	 tiếp	 tục
quay	quanh	nó.	Giả	thử	rằng	vào	lúc	đó	có	một	người	ngoài
Trái	Đất	tới	hệ	Mặt	Trời	của	chúng	ta,	chỉ	đơn	giản	bằng	cách
nghiên	cứu	chuyển	động	của	các	hành	tinh,	anh	ta	có	thể	suy
ra	ở	tâm	có	tồn	tại	một	khối	lượng	không	nhìn	thấy.	Cũng	như
vậy,	khi	nghiên	cứu	chuyển	động	của	khí	hiđrô	trong	thiên	hà
của	chúng	ta	và	chuyển	động	của	các	thiên	hà	trong	những
quần	 thể	 của	 chúng,	 các	nhà	 thiên	văn	đi	 tới	 kết	 luận	 rằng
chúng	 ta	 sống	 trong	một	 “Vũ	 trụ	 kiểu	 tảng	 băng”,	mà	 gần
như	toàn	bộ	(khoảng	90	đến	96%)	khối	lượng	của	nó	là	phần
chìm,	tức	là	không	nhìn	thấy	được.	Các	ngôi	sao	và	các	thiên
hà	phát	ánh	 sáng	 chỉ	 chiếm	2	đến	10%	khối	 lượng	 của	nó.
Nhưng	ta	có	một	sự	khác	biệt	cơ	bản	giữa	tảng	băng	và	Vũ
trụ:	chúng	ta	biết	rằng	khối	lượng	chìm	trong	nước	của	tảng
băng	chẳng	qua	cũng	chỉ	được	 làm	bằng	nước	đá,	 trong	khi
đó	bản	chất	của	vật	chất	tối	vẫn	còn	 là	một	thách	thức	ghê
gớm	đối	với	trí	tuệ	con	người.	Antoine	de	Saint	-	Exupery	đã
hết	sức	sáng	suốt	khi	ông	để	cho	con	cáo	nói	với	Hoàng	tử	bé
rằng:	“Cái	căn	bản	thì	mắt	không	nhìn	thấy	được”.	Nhưng	cái
căn	bản	là	gì	đây?

Các	nhà	thiên	văn	chắc	là	đã	có	những	giả	thuyết	về	vấn	đề
này?

Thực	sự	thì	những	giả	thuyết	có	rất	nhiều,	bởi	vì	các	nhà	vật
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lý	thiên	văn	chưa	bao	giờ	tỏ	ra	thiếu	trí	tưởng	tượng	cả.	Có	cả
ngàn	lẻ	một	ý	tưởng	đã	được	đề	xuất:	một	số	đánh	cuộc	cho
các	 lỗ	đen,	một	 số	 cho	các	hành	 tinh,	một	 số	khác	cho	các
sao	chổi	hay	các	bong	bóng	tuyết…	Nhưng	chẳng	có	đề	xuất
nào	nhận	được	sự	nhất	trí	của	ban	giám	khảo.	Khi	đó,	sự	tự
biện	về	bản	chất	của	khối	 lượng	không	nhìn	thấy	 lại	chuyển
sang	một	bước	ngoặt	mới.	Vật	chất	tối	đã	trở	thành	đứa	con
cưng	 của	 các	 nhà	 vật	 lý	 hạt	 cơ	 bản.	 Họ	 xây	 dựng	 các	 lý
thuyết	 được	mệnh	 danh	 là	 “thống	 nhất	 lớn”	 với	 ý	 đồ	 thống
nhất	bốn	 lực	của	tự	nhiên	(gồm	lực	hấp	dẫn,	 lực	điện	từ	và
hai	lực	hạt	nhân	-	mạnh	và	yếu)	thành	một	lực	duy	nhất,	lực
đã	 tác	 dụng	 trong	 những	 phần	 giây	 đầu	 tiên	 của	 Vũ	 trụ.
Những	lý	thuyết	này	tiên	đoán	sự	tồn	tại	của	vô	số	những	hạt
có	 khối	 lượng.	 Người	 ta	 đặt	 cho	 chúng	 những	 cái	 tên	 ngày
càng	quái	 lạ	và	thơ	mộng	hơn:	nơtrinô,	graviton,	photino	và
cosmino.	 Thật	 không	 may,	 trừ	 những	 hạt	 nơtrinô	 đã	 được
phát	hiện	ra,	còn	thì	tất	cả	các	hạt	khác	vẫn	chỉ	tồn	tại	trong
trí	tưởng	tượng	đầy	phóng	túng	của	các	nhà	vật	lý.	Biết	bao
nhiêu	công	sức	đã	phải	bỏ	ra	để	xây	dựng	các	detector	nhằm
phát	hiện	ra	những	hạt	quái	lạ	đó.	Nhưng	cho	tới	nay,	chưa	có
hạt	 nào	 ló	mặt	 ra	 cả,	 dù	 trong	 Vũ	 trụ	 hay	 trong	 phòng	 thí
nghiệm.	Còn	việc	đo	khối	lượng	của	các	hạt	nơtrinô,	lại	là	một
chuyện	khác.	Cho	tới	nay,	mặc	dù	đã	rất	nỗ	lực,	nhưng	khối
lượng	 của	 hạt	 này	 vẫn	 không	 nắm	 bắt	 được.	 Nói	một	 cách
ngắn	gọn,	sự	bí	ẩn	của	vật	chất	vẫn	còn	nguyên	đó.	Điều	này
lại	càng	gây	thất	vọng	vì	vấn	đề	này	 liên	quan	tới	 tương	 lai
của	Vũ	trụ.

Vậy	 tương	 lai	 của	 Vũ	 trụ	 sẽ	 là	 như	 thế	 nào?	 Lý	 thuyết	 Big
Bang	 nói	 rằng	 Vũ	 trụ	 có	 điểm	 bắt	 đầu.	 Vậy	 nó	 cũng	 sẽ	 có
điểm	kết	thúc	chứ?

Điều	đó	thì	hiện	nay	chúng	ta	còn	chưa	biết.	Chúng	ta	thực
sự	đứng	trước	một	sự	lựa	chọn	lưỡng	nan	sau:	sự	giãn	nở	của
Vũ	trụ	có	tiếp	tục	mãi	mãi	không,	các	thiên	hà	có	vĩnh	viễn
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bỏ	chạy	ra	xa	nhau	mãi	không	hay	là	chuyển	động	này	một
ngày	nào	đó	sẽ	dừng	lại?	Trong	trường	hợp	thứ	hai,	 lực	hấp
dẫn	cuối	cùng	đã	chiến	thắng	sự	cuồng	nhiệt	ban	đầu	sau	vụ
nổ	 lớn	 và	 làm	 đảo	 ngược	 chuyển	 động	 ra	 xa	 nhau	 của	 các
thiên	hà.	Kết	quả	là:	các	thiên	hà	buộc	phải	tiến	lại	gần	nhau
cho	tới	thời	điểm	Vũ	trụ	trở	nên	bé	nhỏ,	nóng	và	đặc	tới	mức
tất	 cả	 đều	 bị	 phân	 rã	 thành	 các	 chùm	 ánh	 sáng	 và	 năng
lượng,	một	Big	Bang	lộn	ngược	mà	người	ta	thường	gọi	là	vụ
co	lớn	(Big	Crunch)	như	chúng	ta	đã	nói	tới.

Trong	hai	 khả	năng	đó,	 thật	 khó	mà	nói	 tới	 được	 khả	năng
nào	 sẽ	 thành	hiện	 thực.	Không	phải	 đây	 là	một	 vấn	đề	bất
định:	các	định	luật	vật	lý	vẫn	như	vậy,	tương	lai	của	Vũ	trụ	đã
được	ghi	sẵn	trong	cấu	trúc	của	các	định	luật	đó,	chỉ	có	điều
chúng	ta	chưa	có	đủ	các	thông	tin	cần	thiết	mà	thôi.

Để	tiên	đoán	tương	lai	của	Vũ	trụ	cần	phải	biết	mật	độ	(hay
khối	lượng	riêng)	của	nó.	Nếu	trung	bình	Vũ	trụ	chứa	ít	hơn	3
nguyên	tử	hiđrô	trong	một	mét	khối	thì	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ
sẽ	không	khi	nào	dừng	lại.	Trái	lại,	nếu	nó	chứa	hơn	3	nguyên
tử	hiđrô	trong	một	mét	khối	thì	ta	có	thể	cầm	chắc	rằng	một
ngày	nào	đó	Vũ	trụ	sẽ	tự	co	lại.	Cần	thấy	rằng	mật	độ	tới	hạn
3	nguyên	tử	hiđrô	trong	một	mét	khối	là	cực	kỳ	nhỏ.	Để	đánh
giá	độ	nhỏ	của	con	số	này	bạn	nên	biết	rằng	một	gam	nước
có	chứa	tới	1024	(gồm	số	1	và	24	số	0	tiếp	theo)	nguyên	tử
hiđrô.

Nhưng	chính	là	do	vấn	đề	vật	chất	tối	mà	ta	không	biết	chắc
được	 là	bảng	 liệt	kê	đầy	đủ	vật	chất	trong	Vũ	trụ	(cần	thiết
để	 tính	mật	độ	của	nó)	có	 thể	 là	được	hay	không.	Các	ngôi
sao	 và	 các	 thiên	 hà	 chỉ	 chiếm	 1	 phần	 trăm	 khối	 lượng	 cần
thiết	để	 làm	dừng	sự	giãn	nở	của	Vũ	 trụ.	Chuyển	động	của
các	thiên	hà	trong	các	đám	thiên	hà	(tức	tập	hợp	gồm	hàng
ngàn	thiên	hà)	cho	chúng	ta	biết	rằng	lượng	vật	chất	tối	phải
lớn	hơn	10	lần	và	điều	này	làm	cho	mật	độ	của	Vũ	trụ	bằng
một	phần	mười	mật	độ	tới	hạn.	Nếu	bản	liệt	kê	này	là	đầy	đủ,
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thì	cần	phải	kết	luận	rằng	Vũ	trụ	không	có	đủ	vật	chất	để	làm
dừng	 sự	 giãn	 nở	 và	 sự	 giãn	 nở	 sẽ	 diễn	 ra	mãi	mãi.	 Nhưng
điều	 đó	 người	 ta	 lại	 hoàn	 toàn	 chưa	 chắc	 chắn	 lắm.	 Chẳng
hạn,	người	ta	nghi	ngờ	rằng	ở	cách	dải	Ngân	Hà	của	chúng	ta
khoảng	vài	 trăm	triệu	năm	ánh	sáng	có	một	hiện	hữu	bí	ẩn
hút	tất	cả	các	thiên	hà	lân	cận	về	phía	nó	và	do	thiếu	thông
tin,	các	nhà	thiên	văn	đã	gọi	nó	 là	“	Nhân	Hút	Lớn”.	Để	tác
dụng	một	 lực	hút	mạnh	như	thế,	khối	 lượng	của	nó	phải	rất
lớn,	 tương	đương	với	khối	 lượng	của	hàng	chục	triệu	tỷ	mặt
trời.	Và	nếu	như	quả	 thật	 tồn	 tại	 “	Nhân	Hút	Lớn”	hoặc	các
cụm	thiên	hà	khác	tương	tự,	thì	sẽ	cần	phải	xem	mật	độ	của
Vũ	trụ	là	cao	hơn.

Mặt	khác,	tôi	cũng	đã	nói	về	các	lý	thuyết	thống	nhất	lớn,	các
lý	thuyết	tiên	đoán	về	sự	tồn	tại	của	vô	số	các	hạt	sơ	cấp	có
khối	 lượng.	Nếu	các	hạt	này	không	gắn	với	các	thiên	hà,	thì
sẽ	rất	khó	phát	hiện	ra	chúng	bằng	cách	nghiên	cứu	chuyển
động	của	các	thiên	hà.	Nếu	các	hạt	này	quả	thực	tồn	tại,	thì
chúng	sẽ	chiếm	phần	lớn	khối	lượng	của	Vũ	trụ	và	mật	độ	của
Vũ	trụ	có	thể	bằng	hoặc	cao	hơn	mật	độ	tới	hạn.

Thực	 tế,	 cũng	 có	 một	 lý	 thuyết	 được	 mệnh	 danh	 là	 “lạm
phát”,	một	 lý	 thuyết	 rất	 phổ	biến	 trong	giới	 các	nhà	Vũ	 trụ
học	thời	đó.	Lý	thuyết	này	tiên	đoán	rằng	Vũ	trụ	cần	phải	có
mật	độ	đúng	bằng	mật	độ	tới	hạn.	Sở	dĩ	nó	được	đặt	tên	như
vậy	 là	 bởi	 vì	 nó	 tiên	 đoán	 rằng	 ở	 thời	 gian	 cực	 kỳ	 nhỏ,	 cỡ
1035	giây	sau	vụ	nổ	nguyên	 thủy,	Vũ	 trụ	đã	 lồng	 lên	 trong
cơn	giãn	nở	mãnh	 liệt,	 cứ	10-34	giây,	 kích	 thước	 của	nó	 lại
tăng	gấp	ba	lần.	Những	khoảng	thời	gian	mà	tôi	vừa	nói	tới	là
cực	kỳ	nhỏ…	Một	chớp	sáng	của	đèn	chụp	ảnh	kéo	dài	cỡ	một
giây	so	với	tuổi	15	tỷ	năm	còn	Vũ	trụ	vẫn	còn	lớn	hơn	khoảng
10-35	giây	 so	với	1	giây.	Sự	giãn	nở	này	 có	 tính	 lạm	phát,
hoàn	 toàn	 tương	 tự	như	 sự	 lạm	phát	 kinh	 tế	 của	một	 nước
kéo	theo	sự	leo	thang	tăng	vọt	của	giá	cả	trong	một	thời	gian
rất	ngắn.
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Tóm	 lại,	 ta	 có	 thể	 nói	 rằng	 với	 thực	 trạng	 nghiên	 cứu	 hiện
nay,	ta	chưa	kiểm	kê	thấy	đủ	vật	chất	để	 làm	dừng	sự	giãn
nở	của	Vũ	trụ.	Do	vậy	Vũ	trụ	vẫn	được	xem	là	“mở”,	tức	là	nó
sẽ	tiếp	tục	giãn	nở	và	ngày	càng	lạnh	đi.

Các	ngôi	sao	và	các	thiên	hà	một	ngày	nào	đó	sẽ	không	còn
phát	sáng	nữa,	do	đã	cạn	nguồn	nhiên	 liệu	hạt	nhân	và	Vũ
trụ	sẽ	vĩnh	viễn	chìm	đắm	trong	bóng	đêm	băng	giá.	Nhưng
nếu	 những	 con	 quỷ	 như	 “	 Nhân	 Hút	 Lớn”	 hoặc	 các	 hạt
cosmino	khác,	có	đầy	rẫy	trong	bóng	đêm	của	không	gian,	thì
Vũ	trụ	sẽ	 là	đóng	và	cuối	cùng	nó	sẽ	co	và	bị	nén	 lại	 trong
ngọn	 lửa	 địa	 ngục,	một	 ngọn	 lửa	 còn	 nóng	 hơn	 cả	mọi	 địa
ngục	mà	Dante	có	thể	tưởng	tượng	ra!

Một	viễn	ảnh	thật	đáng	yêu…	Trong	Vũ	trụ	học	hiện	đại	còn
những	vấn	đề	lớn	nào	nữa	không?

Theo	ý	kiến	của	tôi,	thì	vấn	đề	hình	thành	các	thiên	hà	chắc
chắn	sẽ	 là	một	 trong	số	những	vấn	đề	quan	trọng	nhất.	Để
đánh	giá	đúng	giá	trị	của	vấn	đề	này,	trước	hết	tôi	cần	phải
mô	tả	cho	ông	rõ	quang	cảnh	của	Vũ	trụ.

Vũ	trụ	hiện	ra	trước	mắt	chúng	ta	là	được	chiếu	trên	vòm	trời,
tức	là	một	hình	ảnh	hai	chiều,	vì	chúng	ta	còn	thiếu	chiều	sâu
của	Vũ	trụ.	Điều	này	cũng	giống	như	khi	ta	quan	sát	một	bức
tranh	khổng	lồ	mà	họa	sĩ	đã	quên	mất	luật	cận	viễn.	Gần	một
chục	năm	trước,	các	nhà	thiên	văn	đã	bắt	đầu	lập	bản	đồ	ba
chiều	của	Vũ	trụ	bằng	cách	đo	độ	dịch	về	phía	đỏ	theo	hiệu
ứng	 Doppler	 để	 xác	 định	 vận	 tốc	 và	 khoảng	 cách	 của	 mỗi
thiên	hà.	Đây	là	một	nhiệm	vụ	cực	kỳ	nặng	nhọc	bởi	vì	riêng
vùng	 Vũ	 trụ	mà	 ta	 quan	 sát	 được	 cũng	 đã	 chứa	 tới	 100	 tỷ
thiên	hà!	Các	nhà	thiên	văn	đã	cố	gắng	hết	sức	mình	và	họ
cũng	mới	chỉ	quan	sát	được	vài	chục	ngàn	thiên	hà.	Còn	bản
thân	 tôi,	 tôi	cũng	đã	 tham	gia	vào	công	việc	này,	một	công
việc	mà	 còn	 lâu	mới	 kết	 thúc,	 nhưng	 triển	 vọng	 rất	 là	 khả
quan	đối	với	các	thiên	hà	gần	nhất.
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Một	tấm	thảm	Vũ	trụ	diệu	kỳ	hiện	ra	trước	con	mắt	kinh	ngạc
của	các	nhà	thiên	văn.	Họ	đã	phát	hiện	ra	một	hệ	thống	thứ
bậc	 tuyệt	 vời	 của	 các	 cấu	 trúc	 vật	 chất	 trong	 Vũ	 trụ.	 Các
thiên	hà	cũng	hoàn	toàn	giống	như	con	người	ở	chỗ	bản	năng
hợp	quần	của	chúng	rất	phát	triển.	Chúng	không	ưa	sự	đơn
độc	và	cô	lập,	mà	chúng	thích	cụm	lại	thành	các	cộng	đồng.
Tất	nhiên,	chúng	không	gắn	kết	với	nhau	bằng	những	quan
hệ	tình	cảm	mà	bởi	những	mối	 liên	hệ	được	dệt	bởi	 lực	hấp
dẫn.	Như	vậy,	một	số	các	thiên	hà	đã	tụ	tập	thành	các	cụm
gồm	 hàng	 chục	 thành	 viên.	 Chẳng	 hạn,	 dải	 Ngân	 Hà	 của
chúng	ta	là	thành	viên	của	cụm	thiên	hà	địa	phương,	trong	đó
còn	có	thiên	hà	Andromede	và	một	chục	các	thiên	hà	lùn	(đó
là	 các	 thiên	 hà	 nhỏ	 hơn	 và	 nhẹ	 hơn)	 như	 các	 vệ	 tinh	 của
Ngân	Hà,	các	Đám	mây	Magellan	Lớn	và	Nhỏ.	Nếu	ta	ví	các
thiên	hà	như	những	ngôi	nhà	trong	Vũ	trụ	thì	các	cụm	thiên
hà	 là	 các	 ngôi	 làng	 nhỏ.	Một	 số	 các	 thiên	 hà	 khác	 tập	 hợp
thành	 những	 quần	 thể	 lớn	 hơn:	 đó	 là	 các	 đám	 thiên	 hà.
Chúng	gồm	tới	vài	ngàn	thiên	hà.	Có	thể	ví	các	đám	này	như
các	tỉnh	lỵ.	Nhưng	tổ	chức	của	Vũ	trụ	chưa	dừng	ở	đó.	Chính
5	hoặc	6	các	đám	thiên	hà	này	lại	co	cụm	lại	để	tạo	thành	các
siêu	đám	thiên	hà.	Đó	là	các	thành	phố	lớn	của	Vũ	trụ.

Các	siêu	đám	thiên	hà	chứa	đựng	những	hình	dạng	bất	ngờ
và	lạ	 lùng	nhất.	Thay	vì	có	dạng	cầu,	chúng	khi	thì	có	dạng
chiếc	bánh	rán	dẹt,	khi	thì	 là	những	vách	ngăn	thiên	hà	trải
dài	 hàng	 trăm	 triệu	 năm	 ánh	 sáng.	 Nhưng	 điều	 gây	 ngạc
nhiên	 lớn,	 đó	 là	 sự	 phát	 hiện	 ra	 những	 khoảng	 trống	 rỗng
khổng	lồ	trong	Vũ	trụ.	Bạn	có	thể	ngao	du	trên	chặng	đường
dài	hàng	chục	triệu	năm	ánh	sáng	mà	không	gặp	một	 thiên
hà	nào.	Một	thực	tế	còn	đáng	ngạc	nhiên	hơn	nữa,	đó	là	các
khoảng	 trống	 rỗng	 này	 có	 dạng	 như	 những	 bong	 bóng	 xà
phòng	khổng	lồ	mà	các	đám	thiên	hà	hình	chiếc	bánh	rán	dẹt
hoặc	 hình	 các	 vách	 ngăn	 được	 đặt	 trên	 bề	mặt	 của	 chúng.
Điều	còn	kỳ	 lạ	hơn	nữa	 là	những	khoảng	trống	rỗng	này	 lại
liên	thông	với	nhau	tạo	thành	một	mạng	lưới	khổng	lồ.	Bạn	có
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thể	 đi	 từ	 khoảng	 trống	 này	 sang	 khoảng	 trống	 khác	 mà
không	phải	vượt	qua	những	chiếc	bánh	rán	dẹt	hoặc	các	vách
ngăn.	 Vũ	 trụ	 thành	 ra	 giống	 như	một	miếng	 bọt	 biển:	 nếu
bạn	xuất	phát	từ	một	hốc	nào	đó,	bạn	có	thể	tới	một	hốc	bất
kỳ	 nào	 khác	 theo	một	mê	 lộ,	 tất	 nhiên	 là	 phức	 tạp,	 nhưng
không	bao	giờ	phải	cắt	ngang	miếng	bọt	biển	đó.

Đúng	là	kỳ	lạ	thật!	Vậy	nhà	vật	lý	thiên	văn	có	biết	tấm	thảm
Vũ	trụ	tuyệt	vời	đó	đã	được	dệt	nên	bằng	cách	nào	không?

Không	 và	 đây	 chính	 là	 điểm	 yếu!	 Về	 chuyện	 hình	 thành
những	cấu	trúc	này	chúng	ta	còn	rất	mù	mờ.	Vấn	đề	càng	trở
nên	nghiêm	trọng	hơn	nữa	vì	chúng	ta	biết	rằng	Vũ	trụ	được
xuất	phát	 từ	một	 trạng	 thái	 hầu	như	hoàn	 toàn	 trơn	 tru	và
đồng	 nhất.	 Tôi	 đã	 nói	 với	 ông	 ở	 trên	 về	 bức	 xạ	 hóa	 thạch
được	phát	hiện	bởi	Penzias	và	Wilson,	đó	là	nhiệt	còn	sót	lại
từ	ngọn	lửa	sáng	thế	và	tới	chúng	ta	từ	một	thời	xa	xăm	khi
mà	Vũ	trụ	còn	trẻ,	mới	được	300.000	năm	tuổi.	Bức	xạ	này
có	 vẻ	 như	 cực	 kỳ	 đồng	 đều.	 Trước	 khi	 vệ	 tinh	 COBE	 được
phóng	 lên	quỹ	đạo,	các	nhà	vật	 lý	 thiên	văn	biết	rằng	nhiệt
độ	của	bức	xạ	hóa	thạch	(khoảng	–	270oC)	từ	xó	xỉnh	này	tới
xó	xỉnh	khác	của	Vũ	trụ	chỉ	sai	khác	nhau	không	hơn	0,01%.
Sự	đồng	đều	gần	như	tuyệt	đối	đó	đã	đặt	ra	cho	các	chuyên
gia	một	vấn	đề	 lớn:	 làm	thế	nào	từ	một	 trạng	thái	ban	đầu
trơn	nhẵn	như	vậy	lại	có	thể	trở	thành	một	tấm	thảm	Vũ	trụ
tuyệt	 vời	 trong	 đó	 các	 thiên	 hà	 dệt	 nên	 vô	 số	 những	 hình
dạng	và	motip?

Tấm	thảm	tuyệt	vời	đó	được	hoàn	tất	trong	vòng	từ	1	đến	3
tỷ	năm	sau	Big	Bang,	vì	khi	lần	ngược	lại	theo	thời	gian	nhờ
các	kính	thiên	văn,	chúng	ta	biết	rằng	các	quasar	và	các	thiên
hà	đã	tồn	tại	từ	thời	gian	đó.	Mà	để	làm	cho	mọc	lên	những
quasar	và	các	thiên	hà,	thì	phải	gieo	những	hạt	giống.	Những
hạt	giống	thiên	hà	này	được	biểu	hiện	bởi	những	vùng	trong
Vũ	 trụ	 hơi	 nóng	 hơn	 và	 hơi	 đặc	 hơn	 một	 chút,	 tức	 là	 bởi
những	thăng	giáng	nhiệt	độ	trong	bức	xạ	hóa	thạch.	Một	Vũ
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trụ	tuyệt	đối	đồng	đều	không	thể	sinh	ra	các	quasar,	các	thiên
hà,	các	sao,	các	hành	tinh	và	sự	sống.	Nó	sẽ	 là	một	Vũ	trụ
khô	cằn,	vô	sinh.	Nhưng,	chúng	ta	biết	rằng	Vũ	trụ	như	một
người	làm	vườn	đã	gieo	các	hạt	giống	thiên	hà	vì	chính	chúng
và	bản	thân	chúng	ta	đã	hiện	diện	ở	đây.

Cuối	 cùng,	 vào	 năm	 1992,	 COBE	 đã	 phát	 hiện	 ra	 các	 hạt
giống	đó	trong	hình	ảnh	cổ	xưa	nhất	biểu	diễn	Vũ	trụ	khi	nó
chỉ	 mới	 có	 300.000	 năm	 tuổi.	 Các	 hạt	 giống	 thiên	 hà	 này
được	thể	hiện	ở	những	thăng	giáng	vô	cùng	nhỏ	của	nhiệt	độ
trong	bức	xạ	hóa	thạch,	nó	chỉ	cỡ	30	phần	triệu	độ.	Vậy	là	đã
tiến	được	một	bước	dài.	Nhưng	vấn	đề	biết	được	bằng	cách
nào	những	hạt	giống	được	gieo,	sau	15	tỷ	năm	tiến	hóa,	đã
cho	ra	đời	bức	thảm	tuyệt	vời	của	Vũ	trụ	thì	vẫn	còn	nguyên
vẹn.	Như	ông	đã	thấy	đấy,	tất	cả	các	vấn	đề	còn	lâu	mới	giải
quyết	 hết.	 Tương	 lai	 tươi	 sáng	 vẫn	 đang	 còn	 ở	 phía	 trước
ngành	vật	lý	thiên	văn.	Thế	kỷ	20	đã	giải	quyết	xong	vấn	đề
về	 sự	 tiến	 hóa	 của	 các	 sao	–	 những	 viên	 gạch	 tạo	 nên	 các
thiên	hà.	Thế	kỷ	21	sẽ	khám	phá	ra	bí	mật	của	các	thiên	hà	-
những	viên	gạch	tạo	nên	Vũ	trụ.
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Ông	đã	nói	về	sự	tiến	hóa	lâu	dài	của	Vũ	trụ	trên	con	đường
dẫn	tới	sự	sống.	Vậy	ông	có	nghĩ	rằng	ngoài	Trái	Đất	ra,	sự
sống	có	thể	tồn	tại	ở	những	nơi	khác	không?

Có,	điều	đó	rất	có	thể.	Tôi	không	thấy	tại	sao	chỉ	có	chúng	ta
là	 những	 người	 duy	 nhất	 được	 lựa	 chọn.	 Dải	 Ngân	 Hà	 của
chúng	ta	chứa	tới	100	tỷ	ngôi	sao,	trong	đó	có	nhiều	tỷ	ngôi
tương	tự	như	Mặt	Trời	của	chúng	ta.	Nếu	các	ngôi	sao	này	có
kèm	 theo	một	bầu	đoàn	các	hành	 tinh	như	hệ	Mặt	Trời	 của
chúng	ta,	thì	chắc	sẽ	có	những	hành	tinh	ở	đủ	xa	Mặt	Trời	của
chúng	để	nhiệt	không	làm	bay	hơi	hết	nước	và	cũng	đủ	gần
để	sự	thiếu	nhiệt	không	làm	đóng	băng	nước	và	do	vậy	cho
phép	sự	sống	–	như	chúng	ta	biết	trên	Trái	Đất	–	có	thể	phát
triển.	Và	con	số	các	hành	tinh	này	phải	nhân	lên	hàng	trăm	tỷ
lần	vì	đó	là	số	các	thiên	hà	được	chứa	trong	Vũ	trụ	quan	sát
được.	 Chính	 kính	 thiên	 văn	 không	 gian	 Hubble	 cũng	 có	 sứ
mạng	quan	sát	bầu	đoàn	các	hành	tinh	xung	quanh	các	ngôi
sao	gần	ta	nhất,	nhưng,	than	ôi,	tật	“cận	thị”	tạm	thời	của	nó
đã	trở	thành	một	trở	ngại!	Các	kính	hiệu	chỉnh	được	các	nhà
du	hành	Vũ	trụ	đưa	lên	vào	năm	1993	chắc	sẽ	cho	phép	phát
hiện	ra	những	hành	tinh	khác	ở	ngoài	hệ	Mặt	Trời	của	chúng
ta.	Khi	đó	chúng	ta	sẽ	biết	hướng	các	kính	thiên	văn	vô	tuyến
tới	đâu	để	thu	hoặc	gửi	đi	những	thông	điệp.	Còn	hiện	thời,
việc	tìm	kiếm	cuộc	sống	ngoài	Trái	Đất	còn	khó	hơn	tìm	kim
đáy	biển.

Nhưng	liệu	việc	làm	thỏa	mãn	tính	tò	mò	của	trí	tuệ,	như	vật
lý	thiên	văn	đang	làm,	có	biện	minh	được	cho	những	chi	phí
hàng	 triệu	 đôla	 để	 xây	 dựng	 các	 kính	 thiên	 văn	 mới	 hay
không?

Trước	hết,	cần	phải	đặt	sự	vật	đúng	chỗ	của	nó.	Tiền	bạc	chi
phí	cho	nghiên	cứu	nói	chung	và	cho	thiên	văn	học	nói	riêng
chỉ	chiếm	một	phần	rất	nhỏ	trong	ngân	sách	quốc	gia	của	các
nước	phát	 triển	như	Pháp	hay	Mỹ.	Nó	 chỉ	 cỡ	vài	 phần	 trăm
cho	 tất	 cả	 các	nghành	khoa	học	 và	 chỉ	 cỡ	0,01%	cho	 thiên
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văn	 học.	 Để	 tiện	 so	 sánh,	 xin	 nhắc	 với	 ông	 rằng	 hơn	 một
phần	ba	ngân	sách	 của	Hoa	Kỳ	 là	dùng	cho	quốc	phòng	và
duy	trì	quân	đội.	Một	kính	thiên	văn	lớn	cũng	không	đắt	bằng
một	chiếc	máy	bay	Mirage.

Nhưng	 ngoài	 những	 xem	 xét	 về	 tài	 chính,	 ở	 tận	 đáy	 lòng
mình,	tôi	 tin	rằng	thiên	văn	học	đáp	ứng	được	một	nhu	cầu
sâu	xa	của	con	người,	đó	là	nhu	cầu	cần	hiểu	biết	về	nguồn
gốc	của	mình.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	các	ngôi	sao	và	các
thiên	hà	luôn	luôn	làm	cho	công	chúng	phải	si	mê,	đó	là	bởi	vì
người	ta	muốn	tìm	kiếm	ở	đó	gốc	rễ	của	mình.	hay	nói	theo
cách	của	nhà	thơ	Paul	Eluard,	thiên	văn	học	đã	mở	rộng	tầm
mắt	cho	chúng	ta!	Nó	giúp	ta	đánh	giá	được	vị	trí	của	chúng
ta	trong	không	gian	và	thời	gian,	giúp	ta	thấy	được	mình	có	vị
thế	như	thế	nào	trong	lịch	sử	tiến	hóa	lâu	dài	của	Vũ	trụ	và
giúp	ta	hiểu	được	mối	liên	hệ	của	chúng	ta	với	Vũ	trụ.	Thiên
văn	 học	 cũng	 cho	 phép	 chúng	 ta	 vượt	 lên	 trên	 trọng	 lượng
của	 cơ	 thể	 và	 sự	 ngắn	 ngủi	 của	 cuộc	 đời	 con	 người.	 Quan
niệm	triết	học	về	thế	giới	mà	con	người	 lĩnh	hội	được	thông
qua	thiên	văn	học,	theo	tôi,	cũng	là	một	kiến	thức	quan	trọng
không	 kém	 phát	 minh	 ra	 vắcxin	 chống	 bệnh	 ung	 thư	 hoặc
SIDA.

Nói	một	cách	khác,	như	cách	nói	của	các	nhà	toán	học	Jacobi,
nghiên	cứu	thiên	văn	học	cũng	là	vì	danh	dự	của	trí	tuệ	con
người.

Đúng,	và	đó	cũng	là	sự	tìm	kiếm	vị	trí	của	chúng	ta	trong	Vũ
trụ,	tìm	kiếm	ý	nghĩa	của	số	phận	chúng	ta	để	phân	biệt	con
người	với	con	vật.	Sự	tiến	hóa	đã	bổ	sung	cho	bộ	não	của	loài
bò	sát	vỏ	não	có	khả	năng	biết	đặt	ra	những	câu	hỏi	như:	Vũ
trụ	 có	 một	 ý	 nghĩa	 gì	 không?	 Sự	 sống	 có	 ý	 nghĩa	 không?
Chúng	ta	tới	từ	đâu	và	sẽ	đi	về	đâu?	Tôi	xin	trích	ra	đây	câu
trả	 lời	 của	nhà	vật	 lý	Robert	Wilson,	giám	đốc	nhà	máy	gia
tốc	 hạt	 của	 Fermi	 Lab	 ở	 gần	Chicago,	 cho	 câu	 hỏi	 của	một
thượng	nghị	 sĩ	Mỹ	về	 ích	 lợi	 của	việc	chi	hàng	đống	 tiền	để
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xây	 dựng	 các	máy	 gia	 tốc	 nhằm	 tìm	 hiểu	 cấu	 trúc	 của	 vật
chất.	Wilson	đã	trả	lời	ông	ta	rằng	nước	Mỹ	đã	chi	phí	lớn	hơn
rất	 nhiều	 cho	 quốc	 phòng.	 Nhưng	 là	 bảo	 vệ	 cái	 gì,	 nếu	 đó
không	 phải	 là	 những	 lý	 tưởng	 như	nghiên	 cứu	 khoa	 học,	 vì
danh	dự	của	trí	tuệ	con	người?

Còn	 về	 những	 ảnh	 hưởng	 đối	 với	 công	 nghệ	 thì	 ban	 đầu	 là
hoàn	toàn	không	có,	bởi	vì	các	ngôi	sao	cũng	như	các	thiên
hà	 không	 có	một	 chức	 năng	 sinh	 lợi	 nào	 đối	 với	 cuộc	 sống
hàng	ngày	của	chúng	ta.	Vật	lý	thiên	văn	là	khoa	học	thuần
tuý	nhất	trong	các	khoa	học,	bởi	vì	nó	không	bao	giờ	bận	tâm
trực	tiếp	tới	các	ứng	dụng	thực	tiễn.	Vật	lý	thiên	văn	mải	mê
tìm	kiếm	cốt	là	để	thỏa	cơn	khát	hiểu	biết	và	thỏa	mãn	óc	tò
mò	của	mình!	Nó	săn	đuổi	kiến	thức	chỉ	vì	kiến	thức.	Nhưng,
cũng	 thường	xảy	chuyện	sự	nghiên	cứu	khoa	học	 thuần	 tuý
lại	 dẫn	 đến	 những	 ảnh	 hưởng	 công	 nghệ	 ở	 thời	 điểm	 mà
người	 ta	 ít	ngờ	nhất.	Ví	dụ	về	điều	này	thì	không	thiếu.	Khi
Newton	 đưa	 ra	 lý	 thuyết	 hấp	 dẫn	 Vũ	 trụ	 bằng	 cách	 chứng
minh	rằng	sự	rơi	của	quả	táo	cũng	hệt	như	chuyển	động	của
Mặt	Trăng	xung	quanh	Trái	Đất,	ông	không	có	một	lý	do	nào
để	nghĩ	tới	những	ứng	dụng	thực	tiễn	của	nó	cả.	Nhưng,	giờ
đây,	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta,	tất	cả	những
cái	chuyển	động,	như	ô	tô,	máy	bay,	vệ	tinh,	thang	máy…	đều
chịu	sự	chi	phối	bởi	định	luật	đó	của	Newton.	Và	cũng	chính
khi	tự	hỏi	mình	Vũ	trụ	sẽ	nhìn	ra	sao	khi	ta	chu	du	trên	một
hạt	ánh	sáng	mà	Einstein	đã	phát	minh	ra	thuyết	tương	đối.
Nhưng	ông	cũng	chưa	bao	giờ	nghĩ	 tới	những	ứng	dụng	của
sự	 tổng	hợp	hạt	nhân,	cả	 trong	 tâm	các	ngôi	 sao	cũng	như
trong	 các	 quả	 bom	 khinh	 khí,	mặc	 dù	 tất	 cả	 những	 thứ	 đó
đều	diễn	 ra	 theo	 công	 thức	E=mc2	nổi	 tiếng	 của	ông,	 công
thức	nói	rằng	vật	chất	và	năng	lượng	là	tương	đương.	Lịch	sử
đã	 nhiều	 lần	 chứng	 tỏ	 rằng	 ngay	 cả	 những	 lý	 thuyết	 trừu
tượng	 nhất	 cũng	 không	 tránh	 khỏi	 sẽ	 dẫn	 đến	 những	 ứng
dụng	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.
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Đúng,	 chúng	 ta	 đã	 thấy	 điều	 đó,	 đặc	 biệt	 là	 đối	 với	 những
chương	 trình	 của	 NASA.	 Chẳng	 hạn	 đối	 với	 chương	 trình
Appolo	người	ta	cũng	có	thể	nói	rằng	việc	đi	lên	Mặt	Trăng	là
hoàn	toàn	ngu	ngốc	và	vô	tích	sự.

Nhưng,	 chính	 các	 dụng	 cụ	 điện	 tử	 hiện	 diện	 xung	 quanh
chúng	ta	trong	cuộc	sống	thường	nhật,	lại	là	kết	quả	của	toàn
bộ	chương	trình	đó,	bởi	vì	để	thắng	lực	hấp	dẫn	của	Trái	Đất
và	đưa	được	con	người	 lên	không	gian,	 cần	phải	 chế	 tạo	 ra
những	 vật	 liệu	 gọn	 nhẹ	 nhất	 có	 thể	 được.	 Chẳng	 hạn	 như
chiếc	 máy	 ghi	 âm	 nhỏ	 xíu	 đang	 nằm	 trong	 túi	 ông,	 các
trazitor,	đĩa	compact,	máy	tính	xách	tay	có	thể	xếp	gọn	trong
chiếc	 cặp	 điplômat	 nhưng	 mạnh	 hơn	 cả	 những	 máy	 tính
khổng	lồ	năm	1960	chiếm	hết	diện	tích	của	cả	một	căn	phòng
–	tất	cả	những	thứ	đó	đều	được	hưởng	lợi	từ	ý	chí	gửi	người
tới	Mặt	Trăng	của	NASA.

Nhưng,	xin	phép	được	nhắc	lại	là	tôi	hoàn	toàn	từ	chối	dùng
luận	cứ	về	những	ảnh	hưởng	đối	với	công	nghệ,	thậm	chí	còn
chưa	dự	đoán	trước	được,	để	biện	minh	cho	nghiên	cứu	trí	tuệ
khoa	học.	Cần	phải	làm	nghiên	cứu	chỉ	vì	vinh	quang	của	trí
tuệ	con	người.

Một	câu	hỏi	đang	 làm	cháy	bỏng	môi	 tôi,	đó	 là	ông	nghĩ	về
thực	tại	trong	vật	lý	thiên	văn?	Tôi	xin	nói	chính	xác	hơn.	Ông
đã	 giải	 thích	 rằng	 công	 việc	 của	 ông	 trước	 hết	 là	 xây	 dựng
một	lý	thuyết,	sau	đó	kiểm	chứng	nó	thông	qua	các	dụng	cụ,
mà	thường	là	một	kính	thiên	văn	thu	các	tính	hiệu	sáng	tới	từ
Vũ	trụ.	Những	tín	hiệu	này	được	số	hóa,	sau	đó	ông	sẽ	cho
hiển	thị	các	hình	ảnh	trên	mà	hình	TV	đồng	thời	có	thể	thay
đổi	 thoải	mái	độ	tương	phản	để	nghiên	cứu	chi	 tiết	này	hay
khác.	 Vậy	 thì	 khi	 ông	 nói:	 tôi	 nhìn	 thấy	một	 thiên	 hà	 trên
màn	hình	của	tôi,	liệu	ông	có	chắc	rằng	đó	đúng	là	một	thiên
hà	hay	không?	Tính	hiện	thực	mà	các	ông	đạt	tới	ở	mức	nào?
Sự	 lọc	 qua	 hệ	 thống	 dụng	 cụ	 của	 các	 ông	 có	 đáng	 tin	 cậy
không	hay	xét	cho	đến	cùng	cái	mà	các	ông	nhìn	thấy	chẳng
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qua	chỉ	là	một	hình	ảnh?	Đây	là	một	câu	hỏi	mang	tính	triết
học	hơn	là	khoa	học.

Câu	hỏi	của	ông	là	rất	có	ý	nghĩa.	Theo	mức	độ	các	dụng	cụ
ngày	trở	nên	phức	tạp,	nhà	thiên	văn	sẽ	càng	ngày	càng	xa
dần	hiện	thực	thô.	Nó	được	 lọc	qua	những	mạch	điện	tử	rối
rắm,	rồi	được	xào	nấu,	số	hóa	và	dựng	lại	nhờ	các	máy	tính
mạch	và	qua	các	xử	lý	toán	học	phức	tạp.

Tôi	 luôn	 cảm	 thấy	một	 cảm	giác	 sâu	xa	về	 tính	không	gian
khi	tôi	tiến	hành	quan	sát,	chẳng	hạn	như	qua	một	kính	thiên
văn	ở	trên	quỹ	đạo	xung	quanh	Trái	Đất.	Khi	gõ	ngón	tay	trên
bàn	phím	máy	tính,	 tôi	gửi	các	 lệnh	qua	một	anten	rađa	tới
vệ	tinh	đang	bay	trên	quỹ	đạo,	ở	trên	đầu	tôi	hàng	chục	ngàn
kilômét.	Những	lệnh	này	được	nhận	và	xử	lý	bởi	một	máy	tính
đặt	 trên	vệ	 tinh	và	máy	 tính	này	điều	khiển	kính	 thiên	văn
hướng	tới	thiên	hà	mà	tôi	muốn	quan	sát.	Nó	sẽ	thu	thập	ánh
sáng.	Một	khi	quan	sát	đã	kết	thúc,	tôi	ra	lệnh	cho	vệ	tinh	gửi
về	Trái	Đất	cho	tôi	những	hình	ảnh	đã	thu	được	và	hình	ảnh
này	 sẽ	 hiện	 trên	màn	 hình	 trong	 phòng	 điều	 khiển	 và	 cho
phép	 tôi	 thoải	mái	 phân	 tích.	 Cảm	 giác	 về	 tính	 không	 thực
này	 đặc	 biệt	 mạnh	 khi	 tôi	 dùng	 kính	 thiên	 văn	 vô	 tuyến
khổng	 lồ	ở	New	Mehico.	Tôi	 cứ	ngỡ	như	mình	đang	ở	 trong
khung	 cảnh	 của	một	 truyện	khoa	học	 viễn	 tưởng.	 Trên	một
cao	nguyên	bao	 la	và	bằng	phẳng,	với	một	diện	 tích	xấp	xỉ
như	 Paris,	 sừng	 sững	 27	 kính	 thiên	 văn,	 mỗi	 chiếc	 đều	 có
đường	kính	25m.	Không	chỉ	ánh	sáng	mà	tôi	quan	sát	là	hoàn
toàn	không	nhìn	thấy	được	mà	tôi	còn	phải	phó	mặc	cho	các
máy	tính	điều	khiển	27	kính	thiên	văn,	tổng	hợp	ánh	sáng	thu
được	của	mỗi	kính,	số	hóa	và	xử	 lý	nó	 trước	khi	 chiếu	hình
ảnh	thu	được	trên	màn	hình	TV	màu.

Do	có	quá	nhiều	giai	đoạn	trung	gian	giữa	các	tín	hiệu	thô	và
hình	ảnh	cuối	cùng,	nên	việc	người	ta	tự	hỏi	trong	hình	ảnh
này	có	bao	nhiêu	phần	trăm	là	của	hiện	thực	khách	quan	là
một	điều	hết	sức	chính	đáng.	Chính	Galilê,	ban	đâu,	đã	phải
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vô	cùng	khó	nhọc	để	thuyết	phục	các	đồng	nghiệp	của	mình
tin	vào	tính	hiện	thực	của	những	điều	kỳ	lạ	mà	ông	đã	phát
hiện	trên	bầu	trời	nhờ	kính	thiên	văn	mới	được	sáng	chế	của
mình.	Các	đồng	nghiệp	của	ông	đều	nghĩ	rằng	những	vệ	tinh
của	 sao	Mộc	và	những	miệng	núi	 lửa	 trên	Mặt	 Trăng	 chẳng
qua	 chỉ	 là	 những	 ảo	 giác	 quang	 học	 do	 thấu	 kính	 của	 kính
thiên	văn	tạo	ra.	Nhà	thiên	văn	hiện	đại,	do	tách	rời	hiện	thực
thô	thông	qua	các	dụng	cụ	với	các	kích	thước	khổng	lồ	so	với
con	người	và	tinh	xảo	hơn	tất	cả	những	thứ	mà	Galilê	có	thể
tưởng	tượng	ra,	nên	phải	nhân	gấp	bội	tinh	thần	cảnh	giác	để
tin	chắc	rằng	các	tín	hiệu	mà	anh	ta	nhận	được	đúng	là	tới	từ
Vũ	trụ	và	không	chỉ	là	những	can	nhiễu	do	các	mạch	điện	quá
phức	tạp	trong	các	dụng	cụ	quan	sát	tạo	ra.

Thật	 không	may,	mặc	dù	đã	hết	 sức	 thận	 trọng,	 thi	 thoảng
vẫn	có	những	phát	minh	được	tuyên	bố	rùm	beng,	nhưng	sau
đó	 lại	bị	vạch	ra	 là	sai	 lầm.	Trường	hợp	mới	đây	nhất	 trong
thiên	 văn	 học	 liên	 quan	 tới	 thông	 báo	 về	 phát	 hiện	 một
pulsar,	nhưng	thực	chất	đây	là	ngôi	sao	bùng	nổ	vào	tháng	2
năm	1987	 trong	một	 thiên	hà	 lùn	quay	quanh	dải	Ngân	Hà
của	chúng	ta,	thiên	hà	tô	điểm	cho	bầu	trời	Nam	Bán	cầu	mà
người	 ta	 gọi	 tên	 là	 Đám	mây	 Magellan	 lớn.	 (Nhà	 hàng	 hải
Magellan	là	người	đầu	tiên	đã	nhìn	thấy	nó	khi	vượt	qua	xích
đạo).	 Các	 nhà	 thiên	 văn	 gọi	 cơn	 hấp	 hối	 bùng	 nổ	 của	một
ngôi	sao	là	sao	siêu	mới	(SN)	và	sao	siêu	mới	trong	Đám	mây
Magellan	 lớn	nói	ở	 trên	có	 tên	 là	SN1987A	(Chữ	A	 là	để	chỉ
đây	là	sao	siêu	mới	đầu	tiên	được	phát	hiện	trong	năm	1987).
Sự	bùng	nổ	này	đã	làm	rung	chuyển	giới	thiên	văn	học.

Tại	sao?

Bởi	vì	đây	là	lần	đầu	tiên	cả	một	đội	quân	khổng	lồ	các	kính
thiên	văn,	các	vệ	tinh	và	các	máy	thu	hiện	đại	được	huy	động
để	phục	vụ	việc	nghiên	cứu	cái	chết	của	một	ngôi	sao	ở	tương
đối	 gần	 (Đám	 mây	 Magellean	 lớn	 cách	 chúng	 ta	 khoảng
150.000	 năm	 ánh	 sáng)	 với	 độ	 chính	 xác	 và	 chi	 tiết	 chưa
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từng	có.	Tất	nhiên,	trước	đó	cũng	có	những	sao	siêu	mới	khác
(nếu	ta	xem	rằng	trong	vũ	trụ	quan	sát	được	có	100	tỷ	thiên
hà,	mỗi	 thiên	hà	có	100	 tỷ	ngôi	sao	 thì	mỗi	giây	sẽ	có	một
sao	siêu	mới);	nhưng	những	ngôi	sao	này	bùng	nổ	ở	những
thiên	hà	quá	xa	nên	không	 thể	quan	 sát	 được	với	 độ	 chính
xác	mong	muốn.

Cũng	đã	có	một	số	siêu	sao	mới	(cả	thảy	có	7)	trong	Ngân	Hà
của	 chúng	 ta	 và	 cách	 chúng	 ta	 khoảng	 vài	 trăm	 năm	 ánh
sáng.	Johannes	Kepler	đã	từng	nhìn	thấy	một	và	Tychio	Brahe
phát	hiện	một	sao	siêu	mới	khác.	Lại	nữa,	chính	sự	quan	sát
sao	siêu	mới	này	đã	gieo	vào	đầu	Tychio	mối	nghi	ngờ	về	tính
bất	 động	 của	bầu	 trời	 theo	 khẳng	định	 của	Aristote.	Những
người	Trung	Hoa	cũng	đã	nhìn	 thấy	một	 sao	siêu	mới	 trong
tinh	 vân	 Con	 Cua	 mà	 họ	 đặt	 cho	 cái	 tên	 rất	 hay	 là	 “sao
khách”.	Không	có	một	nhắc	nhở	nào	về	sao	siêu	mới	của	tinh
vân	Con	Cua	trong	các	tài	liệu	của	Phương	Tây	ở	thời	gian	đó.
Hẳn	là	những	người	nhìn	 lên	bầu	trời	tin	vào	Aristote	hơn	là
tin	vào	chính	mắt	họ!

Thế	tại	sao	một	số	ngôi	sao	lại	bùng	nổ?

Để	trả	 lời	câu	hỏi	của	ông,	 tôi	phải	kể	cho	ông	nghe	về	đời
sống	của	các	ngôi	sao.	Chúng	cũng	được	sinh	ra,	sống	cuộc
đời	của	mình	rồi	chết	như	con	người;	chỉ	có	điều	cuộc	sống
của	chúng	được	trải	trên	các	thang	lớn	hơn	rất	nhiều:	so	với
tuổi	thọ	bách	niên	của	con	người,	thì	tuổi	thọ	các	sao	là	hàng
triệu,	thậm	chí	hàng	tỷ	năm.	Hãy	lấy	Mặt	Trời	làm	ví	dụ.	Ngôi
sao	của	chúng	ta	đã	sống	được	4,6	tỷ	năm.	Độ	sáng	và	năng
lượng	mà	nó	chi	dùng	và	cung	cấp	cho	toàn	bộ	sự	sống	trên
Trái	Đất	đều	lấy	từ	phản	ứng	tổng	hợp	hiđrô	thành	hêli	trong
lõi	của	nó.	Trong	4,5	tỷ	năm	nữa.	Mặt	Trời	sẽ	dùng	hết	nguồn
dự	trữ	hđrô	của	nó.	Khi	đó	nó	sẽ	xài	đến	nguồn	dự	trữ	hêli.
Sự	đốt	hêli	sẽ	bơm	cho	Mặt	Trời	một	luồng	năng	lượng	lớn	và
làm	 cho	 nó	 phồng	 lên	 đáng	 kể.	 Đồng	 thời,	màu	 của	 nó	 sẽ
chuyển	sang	đỏ.	Mặt	Trời	khi	đó	sẽ	trở	thành	một	sao	khổng
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lồ	đỏ	và	khi	phồng	 lên	nó	sẽ	nuốt	cả	sao	Thủy	 lẫn	sao	Kim
vào	lớp	bao	cháy	bỏng	của	nó.	Còn	đối	với	Trái	Đất,	các	cháu,
chút	chít…chít	của	chúng	ta	sẽ	thấy	Mặt	Trời	cháy	bỏng	chiếm
cả	nửa	bầu	trời;	các	đại	dương	sẽ	bốc	hơi,	các	cánh	rừng	sẽ
bốc	cháy.	Toàn	bộ	sự	sống	trên	hành	tinh	xanh	chúng	ta	khi
đó	sẽ	không	thể	tồn	tại.	Hậu	thế	của	chúng	ta	sẽ	phải	di	cư	ra
tận	 biên	 của	 hệ	 Mặt	 Trời,	 tới	 các	 sao	 Hải	 vương	 và	 Diêm
vương,	tất	nhiên	nếu	họ	có	đủ	khả	năng	làm	được	việc	đó,	để
tránh	cái	nóng	cháy	bỏng	của	sao	khổng	lồ	đỏ.	Tuy	nhiên,	sự
ngơi	nghỉ	như	thế	cũng	chẳng	được	bao	lâu:	chỉ	khoảng	2	tỷ
năm	 nữa	 là	 Mặt	 Trời	 lại	 xài	 hết	 cả	 nguồn	 dự	 trữ	 hêli.	 Khi
không	còn	chất	đốt,	nó	sẽ	cầm	chắc	cái	chết.

Xin	ông	hãy	mô	tả	phút	lâm	chung	của	Mặt	Trời.

Khi	Mặt	Trời	không	còn	phát	sáng	nữa,	lực	hấp	dẫn	sẽ	chiếm
ưu	thế	và	buộc	nó	phải	tự	co	 lại	 thành	một	xác	sao	chết	có
tên	 là	“sao	 lùn	 trắng”,	có	kích	 thước	chỉ	cỡ	Trái	Đất	với	bán
kính	khoảng	7.000km.	Vật	chất	trong	sao	lùn	trắng	là	cực	kỳ
đặc.	Một	thìa	vật	chất	của	sao	lùn	trắng	nặng	tới	cả	tấn.	Điều
này	cũng	giống	như	ta	ép	một	con	voi	vào	khối	 lập	phương
mỗi	cạnh	1cm.	Lớp	bọc	ngoài	của	Mặt	Trời	khi	đó	sẽ	tạo	nên
một	vành	vật	chất	đẹp	rực	rỡ	hai	màu	xanh	và	đỏ	xen	kẽ	bao
quanh	sao	lùn	trắng	có	tên	là	“tinh	vân	hành	tinh”	(đây	là	tên
gọi	không	chính	xác	vì	các	tinh	vân	này	không	liên	quan	gì	tới
các	hành	tinh	cả).

Vậy	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	hậu	thế	của	chúng	ta?

Hậu	thế	xa	xôi	của	chúng	ta,	do	mất	nguồn	năng	lượng,	chỉ
còn	cách	đi	tìm	một	ngôi	sao	khác.	Cũng	có	thể	khi	đó	sẽ	bắt
đầu	cuộc	thám	hiểm	thiên	hà	mà	các	tác	giả	truyện	khoa	học
viễn	tưởng	của	chúng	ta	rất	ưa	chuộng.	Nhưng	đó	chẳng	phải
là	chuyện	dễ	dàng	gì:	khoảng	cách	giữa	các	ngôi	sao	là	quá
lớn!	 Ngôi	 sao	 gần	Mặt	 Trời	 nhất	 cũng	 cách	 nó	 tới	 bốn	 năm
ánh	sáng.	Vì	chúng	ta	không	bao	giờ	có	thể	du	hành	nhanh
hơn	ánh	sáng,	do	cần	phải	có	năng	lượng	vô	hạn	mới	gia	tốc
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được	 tên	 lửa	 đạt	 tới	 vận	 tốc	 đó,	 nên	 phải	 mất	 hàng	 chục,
thậm	 chí	 hàng	 trăm	năm	mới	 có	 thể	 tới	 được	 ngôi	 sao	 gần
nhất.	Một	cuộc	du	hành	như	thế	kéo	dài	nhiều	đời	người,	ấy
là	chưa	nói	tới	chuyện	thám	hiểm	vùng	biên	của	dải	Ngân	Hà,
cách	chúng	ta	tới	90.000	năm	ánh	sáng.

Chính	vì	 lý	do	đó	mà	tôi	khá	hoài	nghi	khi	nghe	các	phương
tiện	thông	tin	đại	chúng	nói	về	các	đĩa	bay	(hay	còn	gọi	là	các
vật	 thể	 bay	 lạ).	 Tại	 sao	 những	 người	 ngoài	 Trái	 Đất	 lại	 tới
thăm	 chúng	 ta	 với	một	 giá	 đắt	 khủng	 khiếp	 và	 vô	 vàn	 khó
khăn	ghê	 gớm,	 thay	 vì	 gửi	 cho	 chúng	 ta	 những	 tín	 hiệu	 vô
tuyến	 tới	 Trái	 Đất	 với	 vận	 tốc	 ánh	 sáng.	 Tất	 nhiên,	 sẽ	 có
những	khoảng	im	lặng	kéo	dài	giữa	hai	người	đối	thoại	(một
tín	hiệu	được	gửi	đi	bởi	một	nền	văn	minh	ngoài	Trái	Đất	ở
đầu	kia	của	Ngân	Hà	phải	mất	75.000	năm	mới	tới	được	chỗ
chúng	ta.	Thậm	chí	chúng	ta	có	trả	lời	ngay	lập	tức,	thì	những
người	ngoài	Trái	Đất	cũng	sẽ	chỉ	nhận	được	trả	lời	của	chúng
ta	 sau	 150.000	 năm),	 nhưng	 đó	 chỉ	 là	 phương	 tiện	 liên	 lạc
tiết	kiệm	hơn	rất	nhiều.

Những	ngôi	 sao	 khác	 có	 chết	 theo	 cách	 giống	 như	Mặt	 Trời
không?

Không!	Chúng	ta	đã	thấy	Mặt	Trời	tắt	một	cách	êm	ái,	không
có	sự	bùng	nổ	đầy	tai	biến.	Nhưng	không	phải	tất	cả	các	ngôi
sao	đều	chết	một	cách	bình	yên	như	vậy.	Những	ngôi	sao	có
khối	 lượng	 lớn	 phải	 trải	 qua	 một	 cơn	 hấp	 hối	 dữ	 dội	 hơn
nhiều.	Khi	không	còn	nhiên	liệu	để	đốt	nữa,	lõi	của	một	ngôi
sao	có	khối	lượng	lớn	hơn	Mặt	Trời	từ	1,4	đến	1,5	lần	sẽ	tự	co
lại	 thành	 sao	nơtron	với	 bán	kính	 chỉ	 cỡ	10	km.	Vật	 chất	 ở
đây	bị	nén	còn	mạnh	hơn	cả	ở	bên	trong	của	sao	lùn	trắng.
Một	 thìa	 vật	 chất	 của	 sao	nơtron	nặng	 tới	 100.000	 tỷ	gam.
Khi	 co	 lại,	 sao	 ngày	 càng	 quay	 quanh	mình	 nó	 nhanh	 hơn.
Hiện	tượng	này	tương	tự	như	nghệ	sĩ	trượt	băng	co	người	lại
để	 quay	 nhanh	 hơn.	 Sao	 nơtron	 thực	 sự	 là	 một	 con	 quay
trong	 Vũ	 trụ.	 Chỉ	 trong	 1	 giây,	một	 vùng	 có	 kích	 thước	 cỡ
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thành	phố	Paris	quay	được	10,	100	thậm	chí	1000	vòng.	Lực
ly	tâm	(lực	đẩy	bạn	áo	vào	thành	xe	khi	vòng	gấp)	ở	đây	cực
mạnh	và	nếu	như	ngôi	sao	không	được	tạo	bởi	các	nơtron	gắn
kết	với	nhau	bằng	 lực	hạt	nhân	mạnh,	 thì	 chắc	 là	nó	đã	nổ
tung.

Trong	 khi	 quay,	 sao	 nơtron	 phát	 ra	 các	 sóng	 vô	 tuyến	 dưới
dạng	hai	chùm	hẹp	quét	qua	quét	lại	trong	không	gian.	Đây
là	một	 loại	đèn	pha	Vũ	 trụ.	Mỗi	một	 lần	một	chùm	tia	quét
qua	 Trái	 Đất,	 thì	 kính	 thiên	 văn	 vô	 tuyến	 của	 chúng	 ta	 lại
nhận	được	một	xung	ánh	sáng.	Các	xung	này	cách	nhau	một
khoảng	 thời	 gian	 đúng	 bằng	 thời	 gian	 để	 sao	 nơtron	 quay
quanh	mình	nó	được	một	vòng	 (thời	gian	này	chỉ	bằng	một
phần	nhỏ	của	1	giây)	và	tới	rất	đều	đặn	như	một	máy	gõ	nhịp
và	chính	vì	 thế	mà	sao	nơtron	còn	được	gọi	 là	 “pulsar”.	Khi
phát	 hiện	 ra	 các	 tín	 hiệu	 của	 các	 pulsar	 đầu	 tiên,	 các	 nhà
thiên	văn	nghĩ	rằng	họ	đã	bắt	được	liên	lạc	với	những	người
xanh	nhỏ	bé	(tức	những	người	ngoài	Trái	Đất	–	ND).	Bởi	vì,
những	tín	hiệu	 tới	 theo	những	khoảng	 thời	gian	đều	đặn	 tới
mức	cứ	như	là	chúng	tạo	thành	một	loại	mã	Moóc	Vũ	trụ	vậy.

Ông	đã	nói	với	chúng	tôi	rằng	một	ngôi	sao	có	thể	kết	thúc
cuộc	đời	của	mình	thành	một	sao	lùn	trắng	hoặc	một	pulsar.
Nhưng	phải	chăng	còn	có	một	kiểu	sao	chết	kích	thích	mạnh
hơn	trí	tưởng	tượng	của	công	chúng	và	gắn	liền	với	lỗ	đen?

Thực	vậy,	còn	có	một	kiểu	chết	thứ	ba	đối	với	ngôi	sao.	Nếu
như	nó	có	khối	lượng	lớn	hơn	5	lần	Mặt	Trời	và	đã	hết	nhiên
liệu	 thì	 lõi	 của	nó	sẽ	 co	 lại	để	 trở	 thành	một	 lỗ	đen,	 tạo	 ra
trong	không	gian	một	nơi	 có	 trường	hấp	dẫn	mạnh	 tới	mức
ngay	cả	ánh	sáng	-	đối	tượng	có	vận	tốc	lớn	nhất	trong	Vũ	trụ
–	cũng	không	thể	thoát	ra	được.	Nếu	một	ngày	nào	đó,	trong
cuộc	chu	du	giữa	các	vì	sao,	con	tàu	không	gian	của	bạn	đi
qua	 cạnh	một	 lỗ	 đen,	 bạn	 sẽ	 phải	 hết	 sức	 thận	 trọng.	 Nếu
ngẫu	nhiên	bạn	vượt	quá	bán	kính	không	thể	quay	lui	của	lỗ
đen	(chừng	20km	đối	với	lỗ	đen	có	khối	lượng	lớn	gấp	10	lần
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Mặt	Trời),	thì	bạn	sẽ	không	thể	quay	ngược	trở	lại	dù	động	cơ
con	tàu	của	bạn	có	mạnh	tới	mức	nào.	Lực	hấp	dẫn	mạnh	của
lỗ	đen	sẽ	kéo	cơ	thể	bạn	dài	ra	như	một	sợi	mỳ,	còn	lực	điện
từ	 vốn	 làm	 cho	 xương	 cốt	 của	 bạn	 cứng	 vững	 cũng	 không
đương	đầu	nổi	với	lực	hấp	dẫn,	kết	quả	là	cơ	thể	của	bạn	vỡ
nát	và	thế	là	xong	đời.

Thật	là	thú	vị!	Nhưng	hãy	trở	về	với	đề	tài	ban	đầu	của	chúng
ta.	 Làm	 thế	 nào	 mà	 sự	 co	 lại	 của	 lõi	 ngôi	 sao	 thành	 một
pulsar	hoặc	lỗ	đen	lại	gây	ra	một	sao	siêu	mới?

Trong	khi	 lõi	ngôi	sao	co	lại	để	trở	thành	một	pulsar	hoặc	lỗ
đen,	 thì	một	sóng	xung	kích	truyền	vào	phía	trong	ngôi	sao
và	làm	cho	nó	bùng	nổ.	Trong	những	ngày	đầu	tiên,	sự	bùng
nổ	mà	người	 ta	gọi	 là	sao	siêu	mới	có	độ	sáng	 lớn	gấp	một
trăm	triệu	lần	độ	sáng	của	Mặt	Trời.	Một	cơn	hấp	hối	bùng	nổ
như	 vậy	 đã	 xảy	 ra	 khoảng	 150.000	 năm	 trước	 trong	 Đám
mây	Magellan	Lớn	và	thông	tin	về	nó	mãi	tới	tháng	hai	năm
1987	mới	đến	được	với	chúng	ta.

Hình	như	ý	ông	muốn	nói	rằng	có	vấn	đề	trong	việc	quan	sát
sao	siêu	mới	1987	A?

Đúng	thế.	Người	ta	chờ	đợi	sự	hiện	diện	của	một	sao	nơtron	ở
lõi	của	SN	1987A.	Nhưng	đành	phải	kiên	nhẫn	đợi	cho	tới	khi
lớp	khí	và	bụi	bao	bên	ngoài	tiêu	tán	đi	để	cho	ánh	sáng	từ
pulsar	 truyền	 được	 ra	 ngoài.	 Vì	 vậy,	 các	 nhà	 thiên	 văn	 đã
căng	 thẳng	 rình	 rập	 SN	 11987A	 với	 hy	 vọng	 thu	 được	 các
“xung”	 đều	 đặn	 tới	 từ	 đó,	 chứng	 tỏ	 sự	 hiện	 diện	 của	 sao
nơtron.	Vào	tháng	giêng	1988,	một	nhóm	các	nhà	thiên	văn
Mỹ	 tuyên	bố	 rằng	họ	đã	phát	hiện	được	 tín	hiệu	 tuần	hoàn
nhìn	thấy	được,	sáng	và	tắt	khoảng	2.000	lần	trong	một	giây.
Họ	kết	luận	rằng	họ	đã	nhìn	thấy	sao	nơtron.	Vào	tháng	hai
năm	1990,	vẫn	êkip	các	nhà	thiên	văn	đó	làm	lại	những	quan
sát	cũ,	và	lần	này	họ	lại	thấy	rằng	tín	hiệu	tuần	hoàn	không
phải	tới	từ	sao	siêu	mới	mà	từ	chính	dụng	cụ	của	họ!	Và	lời
tuyên	bố	đã	“phát	hiện”	ra	pulsar	đã	phải	rút	lại.	Nhưng	điều
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rủi	ro	đó	không	có	nghĩa	là	pulsar	không	tồn	tại,	chỉ	có	điều
quan	sát	nhằm	xác	lập	sự	tồn	tại	của	nó	còn	chưa	được	thực
hiện.	Có	 rất	 nhiều	 các	 quan	 sát	 thiên	 văn	 liên	 quan	 tới	 các
thiên	 thể	 phát	 sáng	 rất	 yếu.	 Những	 quan	 sát	 này	 rất	 khó
khăn	mặc	dù	công	nghệ	tiên	tiến	đã	được	đẩy	tới	giới	hạn	của
nó.	Nguy	cơ	sai	số	là	rất	lớn.	Cần	phải	phân	biệt	cho	rõ	cái	gì
là	có	thực	trên	bầu	trời,	cái	gì	là	nhân	tạo	do	các	dụng	cụ	đo
của	 chúng	 ta	 tạo	nên.	Vậy	nhà	 thiên	 văn	 làm	 thế	nào	đảm
bảo	 được	 tính	 “chân	 thực”	 của	 những	 quan	 sát	 của	 mình?
Bằng	cách	lặp	đi	lặp	lại	những	quan	sát	đó,	hoặc	còn	tốt	hơn
nữa	 là	bằng	 cách	kiểm	 tra	một	 cách	độc	 lập	quan	 sát	được
thực	hiện	bởi	các	êkip	khác	nhau,	sử	dụng	các	kính	thiên	văn
khác	nhau	và	các	dụng	cụ	đo	khác	nhau.

Đây	chính	 là	vấn	đề	về	 tính	chân	 thực	của	một	 thí	nghiệm.
Người	 ta	 có	 thể	 nói	 rằng	một	 thí	 nghiệm	 khoa	 học	 là	 đúng
nếu	có	thể	làm	lại	nó	và	cho	cùng	một	kết	quả.	Tuy	nhiên,	tôi
sẽ	đặt	cho	ông	câu	hỏi	đó	nhưng	theo	một	cách	khác.	Đối	với
sự	lĩnh	hội	của	con	người,	thì	chẳng	hạn,	nói	rằng	đầu	kia	của
thiên	hà	cách	chúng	ta	75.000	năm	ánh	sáng	là	muốn	nói	lên
điều	 gì?	 Bởi	 vì	 ở	 thang	 cuộc	 sống	 của	 chúng	 ta	 thì	 75.000
năm	ánh	sáng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.

Đúng	là	nghiên	cứu	cái	vô	cùng	lớn	khiến	cho	chúng	ta	chóng
mặt.	Nó	làm	cho	trực	giác	và	lẽ	phải	thông	thường	của	chúng
ta	 thật	 khốn	 khổ.	 Ngay	 cả	một	 nhà	 thiên	 văn	 như	 tôi	 suốt
ngày	 vật	 lộn	 với	 những	 con	 số	 lớn	mà	 cũng	 còn	 khó	 “cảm
nhận”	chúng	một	cách	trực	giác	nữa	là.	Nhưng	điều	đó	không
hề	cản	trở	việc	tiếp	nhận	chúng	bằng	trí	tuệ.

Vì	ông	đã	ăn	sâu	bắt	rễ	vào	hiện	thực,	ông	nhìn	thời	gian	với
tư	cách	một	nhà	vật	lý	thiên	văn	hay	với	tư	cách	là	một	con
người?

Thời	gian	là	một	khái	niệm	rất	sâu	sắc	và	còn	lâu	mới	có	thể
làm	 sáng	 tỏ	 được	 những	 bí	mật	 của	 nó.	 Có	 nhiều	 loại	 thời
gian.	 Với	 tư	 cách	 là	 con	 người	 tôi	 cảm	nhận	được	 thời	 gian
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tâm	lý.	Chúng	ta	cảm	nhận	thời	gian	này	như	nước	của	dòng
sông	đang	chảy,	nó	xa	dần	những	con	sóng	của	quá	khứ	và
tiến	dần	tới	những	ngọn	sóng	của	tương	 lai,	người	mang	 lại
hy	vọng	và	hứa	hẹn	còn	đang	tới.	Quá	khứ	đã	qua	không	thể
còn	 thay	 đổi	 được	 nữa,	 trong	 khi	 tương	 lai	 còn	 có	 thể	 tạo
dựng	bằng	những	hành	động	của	chúng	ta.	Tất	cả	chúng	ta
đều	 cảm	 thấy	 sự	 trôi	 qua	 của	 thời	 gian,	đó	 là	 chuyển	động
của	nó	đối	với	ý	thức	bất	động	của	chúng	ta.	Tuy	nhiên,	nói
về	thời	gian	chuyển	động	là	không	có	ý	nghĩa	đối	với	nhà	vật
lý	hoặc	vật	lý	thiên	văn.	Nếu	thời	gian	là	chuyển	động	thì	vận
tốc	của	nó	bằng	bao	nhiêu?	Một	câu	hỏi	hiển	nhiên	là	vô	lý.
Mặt	khác,	 lý	thuyết	của	Einstein	đã	 làm	nổ	tung	những	khái
niệm	cổ	điển	về	quá	khứ	và	tương	lai.	Einstein	đã	làm	sụp	đổ
tan	tành	tính	phổ	quát	của	thời	gian.	Ông	dạy	chúng	ta	rằng
quá	khứ	của	một	người	có	thể	là	hiện	tại	của	một	người	khác
hoặc	còn	là	tương	lai	của	người	thứ	ba.

Đối	với	nhà	vật	lý,	không	có	sự	khác	biệt	giữa	quá	khứ,	hiện
tại	và	tương	lai:	mọi	thời	điểm	đều	bình	đẳng	với	nhau.	Thời
gian	vật	 lý	không	cần	phải	chuyển	động.	Nó	không	trôi,	mà
chỉ	đứng	đó	bất	động	như	một	đường	thẳng	kéo	dài	đến	vô
tận	ở	cả	hai	hướng.

Vậy	tại	sao	lại	có	sự	phân	biệt	như	thế	giữa	hai	thời	gian?	Có
lẽ	bởi	vì	vật	lý	còn	chưa	biết	cách	mô	tả	các	quá	trình	trí	óc
và	tâm	lý.	Có	một	mắt	xích	còn	thiếu.	Bí	mật	của	thời	gian	sẽ
chưa	 thể	 bị	 khám	 phá	 chừng	 nào	 chúng	 ra	 còn	 chưa	 hiểu
được	chúng	ta	cảm,	chúng	ta	nghĩ	và	sáng	tạo	như	thế	nào.

Xin	ông	hãy	nói	về	mũi	tên	thời	gian.

Đây	là	vấn	đề	về	hướng	của	thời	gian.	Tôi	vừa	nói	với	ông	về
thời	gian	tâm	lý	 luôn	 luôn	trôi	về	phía	trước.	Tất	cả	chúg	ta
đều	bị	chi	phối	bởi	mũi	tên	đó	của	thời	gian,	nó	nhất	thiết	sẽ
dẫn	chúng	ta	từ	chiếc	nôi	tới	nấm	mồ	và	gây	ra	nỗi	ám	ảnh
về	cái	chết	của	mỗi	chúng	ta.	Đứa	bé	sinh	ra,	lớn	lên,	già	đi
rồi	chết.	Không	ai	có	thể	làm	dừng	hoặc	đảo	ngược	được	dòng
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chảy	của	thời	gian	tâm	lý.	Nó	là	bất	thuận	nghịch.

Tính	bất	thuận	nghịch	này	cũng	được	tìm	thấy	trong	thế	giới
vĩ	mô	bao	quanh	chúng	ta	và	bị	chi	phối	bởi	cái	mà	người	ta
gọi	 là	 thời	gian	nhiệt	động	học.	Nhiệt	động	học	 là	khoa	học
nghiên	cứu	về	các	tính	chất	của	nhiệt.	Trong	thế	giới	vĩ	mô,
các	sự	kiện	diễn	ra	theo	một	chiều	duy	nhất.	Một	cốc	trà	nóng
để	trên	bàn	sẽ	nguội	dần.	Một	mẩu	nước	đá	sẽ	tan	dưới	ánh
nắng	mặt	trời.	Một	nhà	thờ	bỏ	hoang	sẽ	dần	đổ	nát.	Một	chiếc
cốc	 thủy	 tinh	 rơi	 xuống	 đất	 sẽ	 vỡ	 thành	 trăm	mảnh.	 Đó	 là
những	 tình	 huống	 trong	 cuộc	 sống	 hàng	 ngày	 mang	 trong
chúng	 chiều	 của	 thời	 gian.	 Bạn	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 thấy	một
cốc	 trà	 tự	động	hâm	nóng	trở	 lại,	nước	 tự	động	đóng	thành
băng	dưới	nắng	mặt	trời,	đống	đổ	nát	tự	dưng	lại	thành	ngôi
nhà	thờ	mỹ	lệ,	cũng	như	những	mảnh	cốc	vỡ	tự	lắp	lại	thành
chiếc	cốc	nguyên	vẹn.

Hướng	 của	 thời	 gian	 nhiệt	 động	 được	 áp	 đặt	 bởi	 cái	 gọi	 là
nguyên	 lý	hai	nhiệt	động	học,	nó	nói	 rằng	mức	độ	hỗn	 loạn
(cái	mà	các	nhà	vật	lý	gọi	là	entropy)	luôn	luôn	tăng.	Mọi	vật
sẽ	luôn	luôn	bị	xuống	cấp.	Chúng	sẽ	hao	mòn	theo	thời	gian.
Những	ngôi	nhà	 sẽ	hư	hỏng	và	 các	bông	hồng	 sẽ	 tàn	phai.
Thời	gian	nhiệt	động	này	 trôi	 cùng	chiều	với	 thời	gian	nhiệt
động:	nó	hướng	tới	sự	hao	mòn	và	chết	chóc.	Ông	có	thể	cãi
lại	rằng	nguyên	lý	cho	rằng	tất	cả	đều	hướng	tới	sự	hỗn	độn
là	 trái	 với	 sự	 tiến	 hóa	 của	 Vũ	 trụ	 đi	 từ	 Big	 Bang	 tới	 chính
chúng	 ta,	 tức	 là	đi	 từ	 trạng	 thái	hỗn	độn	(Vũ	 trụ	ở	 lúc	khởi
đầu	của	nó	 là	món	súp	đồng	nhất	của	bức	xạ	và	các	hạt	sơ
cấp)	 tới	một	 trạng	thái	có	tổ	chức	cực	cao	 là	bộ	óc	của	con
người	có	khả	năng	hiểu	được	sự	tuyệt	đẹp	của	Vũ	trụ	và	biết
đặt	những	câu	hỏi	về	nguồn	gốc	và	lịch	sử	của	nó.	Thực	tế,
nguyên	 lý	 hai	 của	 nhiệt	 động	 học	 không	 hề	 cấm	 đoán	một
góc	nào	đó	trong	Vũ	trụ	có	trật	tự	xuất	hiện	miễn	là	ở	những
nơi	khác	sự	mất	trật	tự	lớn	hơn	được	tạo	ra	để	bù	trừ	cho	trật
tự	đó.	Chẳng	hạn,	để	tạo	ra	sự	sống	trên	Trái	Đất,	cần	phải
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có	 năng	 lượng	 của	 Mặt	 Trời.	 Nhưng,	 Mặt	 Trời	 khi	 phát	 ánh
sáng	nóng	vào	không	gian	giá	lạnh	giữa	các	vì	sao	lại	đã	tạo
ra	sự	hỗn	loạn.	Sự	hỗn	loạn	này	là	lớn	hơn	sự	trật	tự	cần	thiết
cho	việc	xuất	hiện	của	sự	sống	và	ý	thức,	sao	cho	tổng	kết	lại
sự	hỗn	loạn	vẫn	là	tăng.

Có	một	chiều	thứ	ba	của	thời	gian	do	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ
mang	đến	 cho	 chúng	 ta.	Đó	 là	 thời	gian	Vũ	 trụ.	Hướng	của
thời	gian	này	được	xác	định	bởi	 thực	 tế	 là	Vũ	 trụ	đi	 từ	nhỏ
hơn	tới	lớn	hơn,	các	thiên	hà	ngày	càng	chạy	ra	xa	nhau.	Mối
liên	 hệ	 giữa	 thời	 gian	 vũ	 trụ,	 thời	 gian	 tâm	 lý	 và	 thời	 gian
nhiệt	động	không	phải	là	đã	được	hiểu	rõ	ngọn	ngành.	Nhiều
câu	hỏi	vẫn	còn	được	đặt	ra.	Chúng	ta	hiện	vẫn	chưa	biết	liệu
Vũ	trụ	có	giãn	nở	vĩnh	viễn	hay	không.	Giả	sử	rằng	có	đủ	vật
chất	để	 làm	đảo	ngược	hướng	 chuyển	động	giãn	nở	 của	Vũ
trụ.	 Các	 thiên	 hà	 thay	 vì	 chạy	 ra	 xa	 nhau	 lại	 tiến	 đến	 gần
nhau.	 Thử	 hỏi	 lúc	 đó	 thời	 gian	 Vũ	 trụ	 có	 đảo	 chiều	 hay
không?	Và	cả	thời	gian	nhiệt	động	nữa?	Liệu	đống	đất	đá	lổn
nhổn	có	tự	biến	thành	một	nhà	thời	tráng	lệ	hay	không?	Rồi
thời	gian	tâm	lý	nữa?	Liệu	bộ	não	của	chúng	ta	có	trí	nhớ	về
tương	 lai	 thay	vì	 về	quá	khứ	hay	không?	Và	nếu	 tất	 cả	 các
quá	trình	trong	não	đều	đảo	ngược,	thì	các	cư	dân	sống	trong
Vũ	 trụ	 đang	 co	 lại	 có	 còn	 cảm	 thấy	 Vũ	 trụ	 đang	 giãn	 nở
không?	Hiện	nay,	 tất	 cả	những	 câu	hỏi	 đó	vẫn	 còn	 chưa	 có
câu	trả	lời.

Cho	 tới	đây,	 tôi	đã	nói	với	ông	về	ba	 loại	 thời	gian	đều	 trôi
theo	một	hướng	và	có	chiều	như	nhau:	 thời	gian	 tâm	 lý	chi
phối	bộ	não	của	chúng	ta,	 thời	gian	nhiệt	động	chi	phối	 thế
giới	vĩ	mô	và	thời	gian	vũ	trụ	chi	phối	Vũ	trụ…	Bây	giờ	tôi	sẽ
mô	tả	cho	ông	một	thời	gian	nữa	-	thời	gian	vật	lý	-	chi	phối
thế	giới	của	của	các	hạt	tạo	nên	vật	chất,	ở	thang	vi	mô	thời
gian	không	còn	là	một	chiều	nữa.	Hai	proton	đi	tới	gặp	nhau,
sau	 khi	 va	 chạm	 chúng	 sẽ	 bay	 ra	 xa	 nhau.	 Nếu	 bây	 giờ	 ta
quay	 ngược	 cuốn	 phim	 ghi	 lại	 các	 sự	 kiện	 trên,	 thì	 bạn	 sẽ

82



thấy	 chính	 xác	 trình	 tự	 đó.	 Các	 định	 luật	 vật	 lý	 ở	mức	 nội
nguyên	 tử	 không	mang	 trong	 chúng	mũi	 tên	 thời	 gian,	 các
tình	 huống	 ở	 đây	 là	 hoàn	 toàn	 thuận	 nghịch.	 Tôi	 cũng	 cần
phải	nhắc	 tới	một	ngoại	 lệ	nhỏ	 có	 liên	quan	với	 sự	phân	 rã
của	một	hạt	tên	là	kaon.	Sự	phân	rã	này	là	bất	thuận	nghịch
chỉ	trong	chưa	đầy	1%	các	trường	hợp	và	điều	này	xác	định
một	mũi	 tên	 thời	 gian	 “nhỏ”.	 Nhưng	 ngoại	 lệ	 này	 là	 không
mấy	quan	trọng	vì	trong	số	hàng	ngàn	hạt,	kaon	là	hạt	duy
nhất	có	tính	bất	thuận	nghịch.	Mặt	khác,	nó	lại	không	có	mặt
trong	vật	chất	tạo	nên	tất	cả	chúng	ta	cũng	như	các	thiên	hà
mà	chỉ	xuất	hiện	trong	các	va	chạm	mạnh	trong	lòng	các	máy
gia	tốc	hạt.

Vậy,	tại	sao	thời	gian	vật	 lý	ở	mức	vi	mô	lại	mất	đi	tính	bất
thuận	nghịch?	Vẫn	còn	chưa	có	ai	biết	được	điều	bí	mật	đó.

Phải	chăng	cái	thời	gian	vật	lý	ấy,	đó	chỉ	là	sự	tạo	dựng	đơn
giản	của	trí	 tuệ?	Và	về	một	khía	cạnh	nào	đó	nó	chẳng	 liên
quan	gì	tới	thực	tại	cả?

Cũng	có	thể.	Hành	trạng	của	các	hạt	sơ	cấp	tạo	nên	vật	chất
đã	được	cơ	học	lượng	tử	mô	tả	rất	tốt.	Nhưng	hoàn	toàn	chắc
chắn	đó	mới	chỉ	là	một	phần	của	thực	tại.	Mặt	khác,	trong	cơ
học	 lượng	 tử	 còn	 có	 những	 vấn	 đề	 về	mặt	 khái	 niệm	 chưa
phải	đã	được	làm	sáng	tỏ	hoàn	toàn.	Người	ta	vẫn	còn	chưa
biết	tại	sao	các	hạt	lại	không	tuân	theo	tính	bất	thuận	nghịch
của	thời	gian,	cũng	như	chưa	biết	tại	sao	não	người	lại	đi	theo
sự	trôi	không	cưỡng	nổi	của	thời	gian,	từ	quá	khứ	đến	tương
lai.

Sau	thời	gian,	xin	ông	nói	cho	chúng	tôi	biết	về	không	gian!

Quan	niệm	của	chúng	ta	về	không	gian,	đã	thay	đổi	rất	nhiều
kể	 từ	 đầu	 thế	 kỷ.	 Và	 cũng	 chính	 Einstein	 là	 người	 đưa	 đến
cuộc	cách	mạng	đó.	Không	gian	của	Einstein	khác	một	cách
sâu	sắc	so	với	không	gian	của	Newton.	Không	gian	Newton	là
tĩnh	và	bất	động.	Đó	chỉ	là	cái	sân	khấu	thụ	động	nơi	diễn	ra
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các	 tấn	 kịch	 của	 Vũ	 trụ	 với	 diễn	 viên	 là	 các	 hành	 tinh,	 các
ngôi	sao	và	các	thiên	hà.	Einstein	đã	cho	không	gian	một	vai
diễn.	Không	gian	đã	vứt	bỏ	đặc	tính	thụ	động	của	mình	và	trở
nên	 động.	 Nó	 có	 thể	 co,	 giãn,	 biến	 dạng	 hoặc	 xoắn	 lại	 tùy
theo	lực	hấp	dẫn.	Nghĩa	là	có	một	sự	tương	tác	giữa	vật	chất
và	không	gian.	Trong	trường	hấp	dẫn	mạnh	như	trường	của
một	lỗ	đen	chẳng	hạn,	không	gian	bị	gấp	lại	tới	mức	ánh	sáng
không	thể	thoát	ra	được.	Thế	còn	tại	sao	Mặt	Trăng	lại	quay
quanh	 Trái	Đất?	Newton	nói	 rằng	 đó	 là	 do	 lực	 hấp	 dẫn	 của
Trái	Đất	tác	dụng	lên	Mặt	Trăng.	Einstein	đã	vứt	bỏ	hoàn	toàn
khái	niệm	lực.	Theo	ông,	trường	hấp	dẫn	của	Trái	Đất	đã	làm
cong	không	gian	 xung	quanh	nó	 và	Mặt	 trăng	 chuyển	động
theo	quỹ	đạo	hình	elip	xung	quanh	Trái	Đất	là	bởi	vì	quỹ	đạo
đó	là	ngắn	nhất	trong	không	gian	cong	đó.

Không	 chỉ	 bị	 biến	 dạng	 dưới	 tác	 dụng	 của	 trường	 hấp	 dẫn,
không	 gian	 còn	 có	 thể	 co	 giãn	 tùy	 theo	 vận	 tốc	mà	 bạn	 di
chuyển.	Ví	 dụ,	nếu	 trên	Trái	Đất	bạn	quan	 sát	một	 con	 tàu
không	gian	bay	với	vận	tốc	đạt	tới	89%	vận	tốc	ánh	sáng,	thì
đối	với	bạn	con	tàu	dường	như	co	lại	chỉ	còn	một	nửa.

Khi	không	gian	bị	biến	dạng,	thời	gian	cũng	không	giữ	nguyên
như	 trước.	Nó	 cũng	 giãn	 ra	 hoặc	 co	 lại	 hài	 hòa	 với	 sự	 biến
dạng	 của	 không	 gian.	 Thời	 gian	 và	 không	 gian	 thực	 sự	 tạo
thành	một	 cặp	 thống	nhất	mà	chuyển	động	của	chúng	 luôn
bổ	sung	cho	nhau.	Khi	không	gian	co	lại,	thì	thời	gian	lại	giãn
ra,	 tức	 là	 nó	 trôi	 chậm	hơn:	 ai	 đó	 trên	 con	 tàu	 không	 gian
phóng	với	vận	tốc	bằng	89%	vận	tốc	ánh	sáng	sẽ	già	đi	chậm
hơn	hai	lần	so	với	người	trên	Trái	Đất.	Trái	tim	anh	ta	đập	ít
hơn	và	tóc	sẽ	bạc	ít	hơn.	Điều	này	hệt	như	là	không	gian	đã
được	chuyển	hóa	thành	thời	gian.	Không	gian	co	lại	được	biến
thành	thời	gian	 làm	cho	thời	gian	giãn	ra	và	 trôi	chậm	hơn.
Sự	chuyển	đổi	giữa	không	gian	và	 thời	gian	được	 thực	hiện
thông	qua	vận	tốc	ánh	sáng,	một	giây	thời	gian	tương	đương
với	 300.000km	 không	 gian.	 Vậy	 là	 thời	 gian	 và	 không	 gian
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không	còn	cách	biệt	như	trong	Vũ	trụ	của	Newton	nữa	mà	nó
liên	hệ	khăng	khít	với	nhau.	Từ	nay	chúng	ta	sống	trong	một
Vũ	trụ	bốn	chiều:	ba	chiều	không	gian	và	một	chiều	thời	gian.

Ông	 nhìn	 nhận	 như	 thế	 nào	 về	 không	 gian	 Vũ	 trụ	 so	 với
không	gian	hàng	ngày	quen	thuộc	của	chúng	ta?	Ông	có	xem
rằng	chúng	có	cùng	bản	chất	hay	là	có	bản	chất	khác	nhau?
Như	ông	đã	nói,	thời	gian	riêng	của	cá	nhân	chúng	ta	không
phải	 là	 thời	 gian	 của	 các	 ngôi	 sao,	 cũng	 không	 phải	 là	 thời
gian	 của	 các	hạt	 sơ	 cấp,	 vậy	quan	niệm	về	không	gian	 của
ông	có	thay	đổi	 từ	 thời	điểm	ông	bắt	đầu	nghiên	cứu	vật	 lý
thiên	văn?

Quan	niệm	của	tôi	về	không	gian	(và	thời	gian)	đã	thay	đổi
khi	tôi	bắt	đầu	nghiên	cứu	thuyết	tương	đối	rộng	của	Einstein.
Bản	 chất	 của	 thời	 gian	 và	 không	 gian	 được	 mô	 tả	 trong
thuyết	tương	đối	là	có	tính	phổ	biến.	Không	gian	của	Vũ	trụ,
của	 các	 sao	và	 của	 các	 thiên	hà	đều	 có	 cùng	bản	 chất	như
không	gian	trên	Trái	Đất,	trong	căn	phòng	chúng	ta	đang	ngồi
đây.	Đã	xa	rồi	không	gian	theo	Aristote,	với	không	gian	Trái
Đất	và	Mặt	Trăng	trong	đó	các	vật	đều	chuyển	động	thẳng,	từ
trên	 xuống	 dưới	 hoặc	 từ	 dưới	 lên	 trên,	 còn	 không	 gian	 của
các	hành	tinh	khác,	của	Mặt	Trời	và	của	các	sao	thì	hoàn	toàn
khác,	trong	đó	tất	cả	đều	chuyển	động	tròn.

Chỉ	 có	 điều	 chúng	 ta	 không	 cảm	nhận	được	 sự	 co	 giãn	 của
không	 gian	 và	 thời	 gian	 trong	 cuộc	 sống	 hàng	 ngày	 của
chúng	ta,	bởi	vì	không	có	những	trường	hấp	dẫn	lớn	trên	Trái
Đất	(lực	hấp	dẫn	của	Trái	Đất	nhỏ	hơn	của	Mặt	Trời	28	lần)	và
chúng	 ta	 lại	 chuyển	động	với	 vận	 tốc	nhỏ	hơn	nhiều	 so	 với
vận	tốc	ánh	sáng.	Thậm	chí	nếu	bạn	có	đi	bằng	máy	bay	siêu
thanh	Concord	thì	cũng	chỉ	nhanh	hơn	một	phần	triệu	vận	tốc
ánh	 sáng	một	 chút.	 Với	 trường	 hấp	 dẫn	 và	 những	 vận	 tốc
trên	 Trái	 Đất,	 thì	 những	 biến	 dạng	 của	 thời	 gian	 và	 không
gian	là	rất	nhỏ	và	không	thể	cảm	nhận	được.	Tôi	sẽ	cho	ông
một	ví	dụ.	Lực	hút	 của	Trái	Đất	 tác	dụng	 lên	chúng	 ta	biến
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thiên	theo	quy	luật	tỷ	lệ	nghịch	với	bình	phương	khoảng	cách
giữa	chúng	ta	và	tâm	Trái	Đất.	Do	đó,	lực	hấp	dẫn	tác	dụng
lên	một	người	nào	đó	ở	độ	cao	cỡ	tháp	Eiffel	sẽ	nhỏ	hơn	khi	ở
chân	tháp,	hay	đối	với	người	sống	ở	tầng	trên	cùng	của	một
tòa	nhà	cao	tầng	sẽ	nhỏ	hơn	so	với	người	ở	tầng	trệt.	Lực	hấp
dẫn	nhỏ	hơn	có	nghĩa	là	thời	gian	sẽ	co	ngắn	lại	và	trôi	nhanh
hơn.	Về	nguyên	tắc,	người	ở	trệt	sẽ	sống	dài	hơn	so	với	người
sống	ở	 tầng	 trên	 cùng.	Nhưng	 sự	khác	biệt	 đó	 về	 thời	 gian
được	tích	tụ	cả	một	đời	người	cũng	rất	nhỏ,	chỉ	cỡ	một	phần
tỷ	giây	mà	thôi.	Nghĩa	 là	chỉ	hơn	nhịp	đập	của	quả	tim	một
chút!	Thật	may	thay,	bởi	vì	nếu	không	như	thế,	chắc	chắn	sẽ
có	một	 cuộc	 khủng	 hoảng	 về	 chỗ	 ở:	 sẽ	 chẳng	 có	 ai	 muốn
sống	ở	những	tầng	cao	nữa!

Xin	nêu	một	ví	dụ	khác.	Thời	gian	sẽ	chậm	lại	đối	với	người
chuyển	 động	 so	 với	 thời	 gian	 của	 người	 người	 đứng	 yên.
Chẳng	hạn,	những	người	tập	chạy	hàng	ngày	sẽ	làm	chậm	lại
quá	trình	già	đi	của	mình	so	với	những	người	khác.	Một	giây
đối	với	một	người	chạy	với	 tốc	độ	1m/s	sẽ	 tương	đương	với
1,000000000000000005	giây	(số	đầu	tiên	khác	0	nằm	ở	vị	trí
thứ	mười	 tám	 sau	 dấu	 phẩy)	 của	 người	 đứng	 yên.	 Sự	 khác
biệt	như	thế	là	không	thể	cảm	nhận	được,	ngay	cả	với	những
đồng	hồ	nguyên	tử	tinh	xảo	nhất.

Như	vậy,	chúng	ta	không	thể	cảm	thấy	tính	co	giãn	của	thời
gian	và	không	gian	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	vì	những	biến
dạng	của	chúng	là	quá	nhỏ	bé.	Điều	này	thật	là	may	mắn	đối
với	sự	cân	bằng	tâm	lý	của	chúng	ta:	bởi	vì	nếu	không	như
vậy	thì	sẽ	có	biết	bao	cuộc	hẹn	hò	bất	thành	và	mọi	thứ	sẽ
hỗn	loạn!
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S au	những	nhận	xét	rất	lý	thú	đó	về	thời	gian	và
không	gian,	xin	ông	hãy	giải	thích	cho	chúng	tôi
rõ	các	ông	đã	đo	75.000	năm	ánh	sáng	mà	ông
vừa	nói	tới	ở	trên	như	thế	nào?

Đây	 là	 vấn	 đề	 về	 chiều	 sâu	 của	 Vũ	 trụ.	 Nhà
thiên	văn	chính	là	người	đo	đạc	Vũ	trụ.	Để	xác
lập	địa	lý	của	Vũ	trụ,	anh	ta	phải	dùng	hết	tài	trí
để	 thực	 hiện	 các	 kỹ	 thuật	 đo	 những	 khoảng

cách	rất	khác	nhau.

Ta	 hãy	 bắt	 đầu	 từ	 khoảng	 cách	 tới	 các	 hành	 tinh.	 Những
khoảng	cách	này	đã	được	biết	với	độ	chính	xác	 rất	 cao	nhờ
các	kỹ	thuật	trắc	đạc	bằng	rađa.	Nhờ	kính	thiên	văn	vô	tuyến
lớn	Arecibo	(với	đường	kính	tới	300m)	ở	Porto	–	Rico,	người
ta	đã	gửi	đi	các	sóng	vô	 tuyến	và	các	sóng	này	sẽ	phản	xạ
trên	bề	mặt	của	các	hành	tinh.	Khoảng	cách	tới	các	hành	tinh
này	sẽ	nhận	được	bằng	cách	nhân	vận	tốc	ánh	sáng	với	nửa
thời	gian	đi	–	về	của	các	sóng	vô	tuyến	đó.	Kỹ	thuật	này	cũng
cho	phép	ta	lập	được	bản	đồ	chi	tiết	của	các	hành	tinh	cũng
như	các	mặt	trăng	của	chúng.	Thực	vậy,	nếu	sóng	vô	tuyến
được	phản	xạ	từ	một	ngọn	núi	cao	trên	hành	tinh,	thì	nó	sẽ
trở	về	nhanh	hơn,	trong	khi	đó	thời	gian	đi	và	về	của	sóng	sẽ
kéo	 dài	 hơn	 nếu	 như	 nó	 được	 phản	 xạ	 từ	một	 thung	 lũng.
Chính	bằng	cách	này	NASA	đã	nghiên	cứu	được	địa	hình	núi
non,	hẻm	vực	và	thung	lũng	trên	Mặt	Trăng	và	sao	Hỏa	với	độ
chính	xác	cao.	Và	NASA	đã	chọn	chỗ	hạ	cánh	trên	Mặt	Trăng
cho	mô-đun	con	tàu	và	các	phi	hành	gia	theo	cách	như	vậy.
Nhưng	 kỹ	 thuật	 trắc	 đạc	 bằng	 rađa	 không	 thể	 áp	 dụng	 ra
ngoài	 giới	 hạn	 hệ	Mặt	 Trời	 của	 chúng	 ta.	 Sao	Diêm	Vương,
hành	tinh	ở	xa	Mặt	Trời	nhất,	chỉ	cách	Trái	Đất	có	5,2	giờ	ánh
sáng,	một	 khoảng	 cách	 chưa	 lấy	 gì	 làm	 xa	 lắm.	 So	 với	 dải
Ngân	Hà,	hệ	Mặt	Trời	của	chúng	ta	chỉ	là	một	con	vi	khuẩn	so
với	khoảng	bao	la	của	Thái	Bình	Dương.

Nhưng	làm	thế	nào	đi	xa	hơn	theo	chiều	sâu	của	Vũ	trụ?
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Để	 đo	 khoảng	 cách	 tới	 các	 ngôi	 sao	 gần	 nhất,	 cỡ	 dưới	 100
năm	ánh	sáng,	các	nhà	thiên	văn	dùng	một	phương	pháp	có
tên	 là	 thị	 sai,	 sử	dụng	chuyển	động	hàng	năm	của	Trái	Đất
quanh	Mặt	 Trời.	 Người	 ta	 quan	 sát	 ngôi	 sao	 cần	 đo	 khoảng
cách	 tại	 hai	 thời	 điểm	 cách	 nhau	 6	 tháng,	 chẳng	 hạn	 vào
tháng	giêng	và	tháng	6,	khi	Trái	Đất	đã	quay	được	một	nửa
vòng	quanh	Mặt	Trời.	Khi	đó	người	ta	sẽ	nhận	thấy	ngôi	sao
gần	sẽ	dịch	chuyển	so	với	các	ngôi	sao	ở	xa.	Dịch	chuyển	này
không	phải	do	chuyển	động	thực	của	ngôi	sao	gần	mà	là	do	vị
trí	 của	 người	 quan	 sát	 đã	 thay	 đổi	 trong	 quá	 trình	 chu	 du
cùng	với	Trái	Đất.	Hiện	tượng	này	hoàn	toàn	tương	tự	như	khi
bạn	giơ	một	ngón	tay	cố	định	ở	trước	mắt	và	lần	lượt	nhắm
mở	hai	mắt	 trái	 và	 phải.	 Bạn	 sẽ	 thấy	 ngón	 tay	 của	 bạn	 xê
dịch,	mặc	dù	tay	bạn	vẫn	được	giữ	hoàn	toàn	bất	động.	Sở	dĩ
như	 vậy	 là	 do	 có	một	 khoảng	 cách	 giữa	 hai	mắt	 bạn.	 Biết
khoảng	cách	giữa	hai	vị	 trí	của	Trái	Đất	vào	tháng	giêng	và
tháng	6	(cỡ	hai	lần	khoảng	cách	giữa	Trái	Đất	và	Mặt	Trời)	và
góc	xê	dịch	của	ngôi	sao	gần,	ta	có	thể	suy	ra	khoảng	cách	từ
Trái	Đất	 tới	 ngôi	 sao	đó	bằng	 các	 phép	 tính	 lượng	giác	 đơn
giản.

Hóa	ra,	việc	Trái	Đất	quay	xung	quanh	Mặt	Trời	cũng	thật	hữu
dụng	đối	với	chúng	ta!	Vậy	là	bằng	cách	đó	chúng	ta	có	thể
biết	 được	 khoảng	 cách	 tới	 các	 ngôi	 sao	 gần.	Nhưng	 ông	 đã
nói	 rằng	 phương	 pháp	 thị	 sai	 không	 thể	 áp	 dụng	 được	 cho
những	khoảng	cách	vượt	quá	100	năm	ánh	sáng.	Vậy	để	đạt
tới	được	biên	của	dải	Ngân	Hà	các	ông	phải	làm	như	thế	nào?

Thực	tế,	khi	vượt	quá	100	năm	ánh	sáng,	sự	xê	dịch	biểu	kiến
của	ngôi	sao	do	chuyển	động	của	Trái	Đất	là	quá	nhỏ,	nên	ta
không	thể	cảm	nhận	được.	Trong	trường	hợp	này,	nhà	thiên
văn	phải	dùng	các	phương	pháp	khác.

Cứu	 tinh	 của	 nhà	 thiên	 văn	 là	 các	 sao	 xêpheit,	 được	mệnh
danh	là	các	ngọn	hải	đăng	vũ	trụ.	Những	ngôi	sao	này	có	một
tính	chất	kỳ	 lạ:	chúng	có	độ	sáng	biến	 thiên	một	cách	 tuần
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hoàn.	Chúng	phát	sáng	hết	cỡ,	sau	một	vài	ngày	độ	sáng	của
chúng	yếu	dần,	 rồi	một	vài	ngày	sau	độ	sáng	của	chúng	 lại
hồi	phục	như	trước.	Các	nhà	thiên	văn	cho	rằng	sở	dĩ	độ	sáng
của	sao	xêpheit	biến	thiên	một	cách	tuần	hoàn	như	vậy	là	do
sự	co	giãn	tuần	hoàn	bề	mặt	của	nó.	Sự	biến	thiên	này	xảy	ra
không	phải	một	cách	ngẫu	nhiên	mà	theo	một	sơ	đồ	rất	chính
xác:	khoảng	 thời	gian	giữa	hai	 cực	đại	hoặc	hai	 cực	 tiểu	kế
tiếp	của	độ	sáng	(được	gọi	 là	chu	kỳ)	 liên	quan	tới	độ	sáng
thực	của	sao	xêpheit.	Sao	càng	sáng	thì	chu	kỳ	của	nó	càng
dài.	Tính	chất	này	đã	mở	toang	cánh	cửa	của	bầu	trời	cho	các
nhà	thiên	văn:	chỉ	cần	xác	định	được	chu	kỳ	của	sao	xêpheit
là	ta	suy	ra	độ	sáng	thực	của	nó.	Kết	hợp	độ	sáng	thực	với	độ
sáng	biểu	kiến	quan	sát	được	ta	sẽ	tính	ra	khoảng	cách.

Các	sao	xêpheit	là	các	sao	khá	sáng,	cho	phép	ta	có	thể	quan
sát	được	tới	tận	biên	giới	của	thiên	hà,	thậm	chí	còn	xa	hơn
nữa.	Nhờ	những	ngọn	hải	đăng	vũ	trụ	này,	các	nhà	thiên	văn
đã	xác	định	được	Ngân	Hà	của	chúng	ta	có	dạng	đĩa	rất	dẹt
với	đường	kính	cỡ	90.000	năm	ánh	sáng	và	chứa	tới	100	tỷ
mặt	trời.	Vào	những	đêm	mùa	hè	đẹp	trời,	một	vòng	cung	rất
đẹp	màu	trắng	nhạt	vắt	ngang	qua	bầu	trời	đã	dâng	hiến	cho
chúng	ta	một	cảnh	tượng	tuyệt	vời,	đó	chính	là	đĩa	Ngân	Hà
được	nhìn	từ	mép.

Bóng	 ma	 Copecnic	 vẫn	 tiếp	 tục	 làm	 công	 việc	 của	 mình:
không	dừng	lại	ở	chỗ	trục	xuất	con	người	và	Trái	Đất	ra	khỏi
vị	 trí	 trung	 tâm	 của	 Vũ	 trụ,	 nó	 còn	 làm	 cho	 chúng	 ta	 phát
hiện	 ra	 rằng	Mặt	Trời	 cũng	không	phải	ở	 tâm	của	Ngân	Hà.
Harlow	Shapley,	một	nhà	thiên	văn	người	Mỹ	khi	nghiên	cứu
sự	 phân	 bố	 không	 gian	 của	 các	 đám	 sao	 cầu	 (tức	 tập	 hợp
hình	cầu	của	khoảng	100.000	ngôi	sao	liên	kết	với	nhau	bằng
lực	 hấp	 dẫn)	 vào	 những	 năm	 1920,	 đã	 phát	 hiện	 ra	 rằng
những	đám	sao	này	được	phân	bố	xung	quanh	Ngân	Hà	trong
thể	 tích	 hình	 cầu,	 nhưng	 tâm	 của	 toàn	 bộ	 tập	 hợp	 này	 lại
không	phải	 nằm	ở	 vị	 trí	 của	Mặt	 Trời	mà	ở	 cách	nó	30.000

89



năm	 ánh	 sáng.	 Mặt	 Trời	 hóa	 ra	 chỉ	 là	 một	 ngôi	 sao	 bình
thường	nằm	ở	ngoại	vi,	khoảng	2/3	bán	kính	của	đĩa	Ngân	Hà
về	phía	mép	của	nó,	Mặt	Trời	quay	một	vòng	xung	quanh	tâm
Ngân	Hà	mất	250	triệu	năm	và	từ	lúc	sinh	ra	cho	tới	nay,	nó
đã	quay	được	18	vòng.

Nhưng	làm	thế	nào	có	thể	phát	hiện	ra	các	thiên	hà	khác?

Đây	 là	một	 câu	 hỏi	 rất	 có	 ý	 nghĩa.	 Cho	 tới	 đầu	 thế	 kỷ	 XX,
người	ta	vẫn	còn	chưa	biết	liệu	thiên	hà	của	chúng	ta	có	phải
là	 duy	nhất	 trong	Vũ	 trụ	hay	 là	 còn	 tồn	 tại	 những	 thiên	hà
khác.	Những	kính	thiên	văn	lớn	mới	được	xây	dựng	hồi	đó	cho
thấy	 có	 rất	 nhiều	 những	 chấm	 tinh	 vân	 trên	 bầu	 trời.	 Đó
không	phải	là	các	sao,	nhưng	bản	chất	của	chúng	vẫn	còn	là
điều	bí	 ẩn.	 Emmnuel	Kant,	 nhà	 triết	 học	Đức,	 ngay	 từ	năm
1775	 đã	 nghĩ	 rằng	 dải	 Ngân	Hà	 của	 chúng	 ta	 không	 chiếm
toàn	bộ	Vũ	trụ	và	nhất	định	phải	tồn	tại	những	hệ	thống	khác
-	những	hòn	“đảo	-	vũ	trụ”	khác	-	nằm	xa	bên	ngoài	thiên	hà
của	chúng	ta.	Nhưng	đây	chỉ	là	sự	tự	biện	triết	học	thuần	túy:
còn	 phải	 chứng	minh	 nó	một	 cách	 khoa	 học.	 Edwin	Hubble
chính	 là	 người	 đã	 tìm	 thấy	 chìa	 khóa	giải	 quyết	 vấn	đề	đó.
Bằng	 cách	 dùng	 các	 sao	 xêpheit	 trong	 tinh	 vân	Andromede
(Tiên	 nữ),	 ông	 đã	 xác	 định	 được	 rằng	 tinh	 vân	 này	 cách
chúng	ta	2	triệu	năm	ánh	sáng,	tức	là	nằm	ngoài	giới	hạn	của
Ngân	Hà.	Xin	ông	lưu	ý	rằng	ánh	sáng	từ	Andromede	tới	các
kính	thiên	văn	của	chúng	ta	ngày	hôm	nay	đã	bắt	đầu	cuộc
hành	trình	của	mình	từ	lúc	loài	người	mới	chập	chững	những
bước	đầu	tiên,	khi	mà	người	đầu	tiên	xuất	hiện	trên	Trái	Đất.
Trực	giác	thiên	tài	của	Kant	về	các	hòn	đảo	–	vũ	trụ	đã	được
chứng	minh	là	chính	xác.	Từ	đó,	thế	giới	ngoài	thiên	hà	không
ngừng	được	mở	rộng.	Ngày	hôm	nay,	Ngân	Hà	của	chúng	ta
lạc	giữa	100	tỷ	các	thiên	hà	khác	của	Vũ	trụ	quan	sát	được,
với	bán	kính	kéo	dài	tới	15	tỷ	năm	ánh	sáng.	Con	người	trở
nên	vô	cùng	nhỏ	bé	 trong	không	gian.	Chúng	 ta	chẳng	qua
chỉ	là	một	điểm	nhỏ	trong	vũ	trụ.
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Theo	cách	tương	tự,	con	người	trở	nên	cũng	vô	cùng	nhỏ	bé
trong	thời	gian.	Điều	này	không	hề	làm	chúng	ta	ngạc	nhiên,
vì	 không	gian	 luôn	đi	đôi	với	 thời	gian	và	chúng	 liên	hệ	với
nhau	 thông	qua	vận	 tốc	ánh	 sáng.	Để	 chứng	minh	 cho	ông
thấy	sự	nhỏ	nhoi	của	lịch	sử	loài	người	so	với	lịch	sử	Vũ	trụ,
tôi	xin	giới	 thiệu	với	ông	một	 lịch	sử	vũ	trụ	của	Carl	Sagan,
trong	đó	15	tỷ	năm	của	Vũ	trụ	được	nén	lại	còn	1	năm.	Big
Bang	xảy	ra	vào	ngày	1	tháng	giêng.	Sự	hình	thành	Ngân	Hà
của	 chúng	 ta	 diễn	 ra	 vào	 ngày	 1	 tháng	 4.	Mãi	 đến	 ngày	 9
tháng	9	hệ	Mặt	Trời	mới	được	hình	 thành.	Tế	bào	sống	đầu
tiên	xuất	hiện	trên	Trái	Đất	vào	ngày	25	tháng	9.	Những	hóa
thạch	cổ	nhất	(của	vi	khuẩn	và	tảo	lam)	có	“niên	đại”	ngày	9
tháng	 10.	 Giới	 tính	 được	 sáng	 chế	 bởi	 các	 vi	 sinh	 vật	 vào
ngày	1	tháng	11.

Toàn	bộ	quá	trình	tiến	hóa	tới	con	người	diễn	ra	trong	tháng
cuối	 cùng	 trong	 năm.	 Những	 con	 cá	 và	 động	 vật	 có	 xương
sống	đầu	tiên	bước	ra	sân	khấu	ngày	19	tháng	12.	Những	con
côn	trùng	đầu	tiên	xuất	hiện	ngày	21	tháng	12.	Cây	cối	đầu
tiên	 xuất	 hiện	 –	 ngày	 23	 tháng	 12,	 những	 con	 khủng	 long
đầu	tiên	–	ngày	24	tháng	12,	những	động	vật	có	vú	đầu	tiên
–	 ngày	 26	 tháng	 12,	 những	 con	 chim	 đầu	 tiên	 –	 ngày	 27
tháng	12.	Ngày	28	tháng	12	là	ngày	tận	thế	của	khủng	long,
có	lẽ	là	sau	khi	một	thiên	thạch	đập	vào	Trái	Đất	làm	tung	lên
một	đám	mây	bụi	khổng	lồ,	chặn	hết	ánh	sáng	mặt	trời.	Khi
đó,	bao	trùm	Trái	Đất	là	sự	lạnh	giá	ghê	gớm,	giết	chết	thực
vật	và	các	động	vật	ăn	cỏ.

Con	người	văn	minh	chỉ	xuất	hiện	vào	phút	cuối	cùng,	ngày
cuối	cùng	trong	năm.	Những	bức	tranh	của	Lascaux	đã	được
thực	hiện	vào	lúc	23	giờ	59	phút	ngày	31	tháng	12.	Nền	văn
minh	Hy	Lạp	và	sự	phát	triển	thiên	văn	học	chỉ	ra	đời	vào	10
giây	 cuối	 cùng	 của	 năm,	 tức	 là	 vào	 lúc	 23	 giờ	 59	 phút	 59
giây,	trong	khi	đó	Đức	Phật	và	Chúa	Giêsu	chỉ	xuất	hiện	vào	5
giây	cuối	cùng	(ngày	sinh	chính	xác	của	họ	tương	ứng	là	23
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giờ	59	phút	55	giây	và	23	giờ	59	phút	56	giây	ngày	31	tháng
12).	Nền	phục	hưng	của	châu	Âu	và	sự	ra	đời	của	khoa	học
xảy	ra	vào	giây	cuối	cùng	của	năm	và	sự	chinh	phục	không
gian,	sự	tìm	kiếm	các	sự	sống	khác	trên	các	hành	tinh	khác
và	do	trí	tuệ	là	một	con	dao	hai	lưỡi,	sự	ý	thức	về	tự	hủy	diệt
mới	được	bừng	tỉnh	vào	phần	giây	cuối	cùng	của	năm.

Vậy	 là	ông	đã	 thấy	 con	người	 trở	nên	 thật	nhỏ	bé	 cả	 trong
thời	gian.	Sự	thăng	tiến	trong	quá	trình	phức	tạp	hóa	tăng	tốc
dần	ở	giai	đoạn	cuối	và	con	người	văn	minh	chỉ	là	một	khoảng
khắc	cực	ký	ngắn	ngủi	trong	quá	trình	tiến	hóa	của	Vũ	trụ.

Tôi	muốn	đặt	cho	ông	một	câu	hỏi	bằng	cách	dùng	sự	tương
tự.	Xét	cho	tới	cùng,	phải	chăng	sự	mô	tả	Vũ	trụ	ở	trên	tương
ứng	 với	một	 quan	 niệm	 nhất	 định,	 thông	 qua	 các	 dụng	 cụ,
các	tính	toán	v.v…	mang	tính	giả	tạo	lớn	hơn	nhiều	so	với	sự
mô	tả	của	những	người	cổ	Hy	lạp	khi	họ	nói	về	các	ngôi	sao
với	sự	phóng	chiếu	theo	nhân	hình	như	:	Gấu	lớn	(Đại	Hùng),
Orion	cùng	với	đủ	cả	gươm	và	giáo,	v.v…?

Từ	thời	gian	đó	đến	nay,	thiên	văn	học	đã	tiến	triển	rất	nhiều.
Những	phóng	chiếu	theo	nhân	hình	lên	bầu	trời	là	hoàn	toàn
không	 có	 chút	 khoa	học	nào.	Người	 ta	 định	vị	 các	ngôi	 sao
sáng	nhất	trong	các	chòm	sao	và	tưởng	tượng	nối	chúng	bằng
các	đường	 thẳng,	 rồi	đồng	nhất	các	hình	hình	học	 thu	được
với	các	hình	dáng	quen	thuộc	trong	đời	sống	hàng	ngày.	Các
cấu	hình	được	gán	cho	những	chòm	sao	đó	hoàn	toàn	không
có	tính	phổ	biến,	chúng	thay	đổi	 tuỳ	theo	các	xã	hội	và	các
nền	 văn	 hóa.	 Những	 chòm	 sao	 của	 người	 Trung	Hoa	 không
như	những	chòm	sao	của	người	Hy	Lạp.

Nhà	thiên	văn	hiện	đại	không	phóng	chiếu	những	ước	muốn
và	 xung	 năng	 của	 mình	 lên	 bầu	 trời.	 Nhờ	 ánh	 sáng	 mang
thông	tin	được	thu	thập	bởi	các	kính	thiên	văn	của	mình,	nhà
thiên	văn	giải	mã	thông	điệp	 tới	 từ	bầu	 trời	 theo	cách	khoa
học.	Nhờ	các	định	 luật	vật	 lý	và	những	quan	sát	 thiên	văn,
anh	ta	biết	rằng	những	ngôi	sao	tạo	nên	các	chòm	sao	cũng
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chuyển	động	và	 trong	vài	 trăm	 triệu	năm	nữa,	hậu	 thế	của
chúng	 ta	 sẽ	 không	 còn	nhìn	 thấy	những	hình	hài	 đúng	như
thế	nữa.	Những	hiện	tượng	lạ	lùng	mà	chúng	ta	phát	hiện	ra
trong	Vũ	 trụ,	 những	quasar,	 pulsar,	 những	 lỗ	 đen,	 chúng	 ta
tìm	hiểu	chúng	với	tư	cách	là	những	hiện	thực	mới,	chứ	không
phải	như	sự	phóng	chiếu	những	ảo	ảnh	và	những	ước	vọng
của	ý	thức	con	người	chúng	ta.	Thế	giới	tồn	tại	độc	lập	với	bộ
não	của	con	người	phát	hiện	ra	chúng.	Vũ	trụ	không	phải	 là
sản	phẩm	hoạt	động	của	bộ	não	con	người.

Điều	này	dẫn	chúng	ta	tới	một	phương	diện	khác	của	thực	tại,
phương	diện	đã	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên	trong	cuốn	sách	“Giai
điệu	bí	ẩn”	của	ông	đồng	thời	 là	tầm	quan	trọng	mà	ông	đã
gán	cho	nguyên	lý	vị	nhân.	Xét	cho	cùng,	ta	có	thể	nói	rằng
chúng	ta	ở	trên	một	hạt	cát	quay	xung	quanh	một	chiếc	đèn
con	mà	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	tắt	và	ngọn	đèn	này	so	với	Vũ
trụ	 cũng	 chẳng	 là	 cái	 đinh	 gì.	 Nhưng	 cũng	 hơi	 lạ	 là	 từ	 cái
điểm	nhỏ	xíu	trong	đó	không	gian	và	trong	thời	gian,	chúng
ta	đã	nhìn	thấy	được	và	làm	được	biết	bao	nhiêu	thứ:	chúng
ta	đã	tìm	Vũ	trụ	đồng	thời	tìm	hiểu	vị	trí	của	chúng	ta	trong
đó.	Tôi	muốn	nói	với	ông,	người	đã	nhiều	đêm	ngồi	bên	kính
thiên	văn,	rằng	riêng	chuyện	ban	đêm	trời	tối	đen	đã	là	một
điều	kỳ	diệu	rồi.

Thực	tế,	tuyên	bố	của	ông,	xét	bề	ngoài,	hoàn	toàn	không	có
gì	quan	trọng	nhưng	nó	lại	chứa	đựng	bí	mật	về	sự	ra	đời	của
Vũ	trụ.	Thường	những	sự	kiện	đơn	giản	nhất	lại	mang	nhiều
thông	 tin	nhất.	Vấn	đề	này	đã	được	nhà	bác	học	người	Đức
Heinrich	Olbers	nêu	ra	vào	năm	1823	và	thường	được	biết	tới
dưới	cái	tên	“nghịch	lý	Olbers”,	mặc	dù	những	người	khác	như
Kepler	 cũng	 đã	 trăn	 trở	 về	 vấn	 đề	 đó	 trước	 ông.	 Olbers	 lý
luận	như	sau:	theo	Newton,	Vũ	trụ	là	vô	hạn	và	chứa	một	số
vô	 hạn	 các	 sao.	Điều	 này	 có	 nghĩa	 là	 dù	 bạn	 có	 hướng	 cái
nhìn	tới	đâu,	nó	cũng	sẽ	gặp	một	ngôi	sao	có	độ	sáng	cỡ	độ
sáng	của	Mặt	Trời.	Tình	huống	này	cũng	giống	như	khi	bạn	ở
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giữa	một	rừng	cây	dày	đặc,	dù	bạn	có	hướng	cái	nhìn	tới	đâu
cũng	sẽ	bị	một	thân	cây	chặn	lại.	Do	vậy	đêm	lẽ	ra	cũng	phải
sáng	như	ban	ngày	mới	phải.	Thế	mà	nó	lại	tối	đen.

Có	 rất	 nhiều	 toan	 tính	 nhằm	 giải	 thích	 nghịch	 lý	 nói	 trên,
nhưng	đều	bị	phát	hiện	ra	là	không	đúng.	Phải	chờ	cho	tới	thế
kỷ	XX,	khi	xuất	hiện	lý	thuyết	Big	Bang,	thì	vấn	đề	trên	mới
được	giải	quyết.	Thực	thế,	Big	Bang	cho	Vũ	trụ	một	điểm	khởi
đầu,	bởi	nó	không	tồn	tại	suốt	thời	gian.	Nó	mới	được	tạo	ra
chỉ	khoảng	15	tỷ	năm	trước.	Vì	sự	truyền	của	ánh	sáng	không
phải	 là	 tức	 thời	và	phải	mất	một	 thời	gian	mới	 tới	được	chỗ
chúng	ta,	nên	chúng	ta	chỉ	thấy	được	các	sao	và	các	thiên	hà
ở	cách	chúng	ta	một	khoảng	bằng	hoặc	nhỏ	hơn	15	tỷ	năm
ánh	sáng,	ánh	sáng	tới	từ	các	thiên	thể	nằm	ngoài	chân	trời
đó	đều	không	có	đủ	thời	gian	tới	chúng	ta.	Vì	 tầm	nhìn	của
chúng	ta	không	kéo	dài	tới	vô	tận,	nên	không	thể	có	vô	hạn
các	ngôi	sao	không	sáng	vĩnh	viễn.	Chúng	sẽ	chết	khi	dùng
hết	nhiên	liệu.	Và	điều	này	lại	làm	giảm	số	lượng	của	chúng.
Đêm	có	thể	tối	đen	là	bởi	vì	không	có	một	số	vô	hạn	các	sao.
Màn	đêm	chứa	đựng	trong	nó	sự	khởi	đầu	của	Vũ	trụ	và	cái
chết	của	những	ngôi	sao.

Chắc	ông	cũng	đã	biết,	vấn	đề	này	đã	từng	rất	hấp	dẫn	Edgar
Allan	Poe.	Chính	ông	ấy	đã	từng	viết	những	trang	rất	đẹp	về
chủ	đề	này.

Edgar	Poe	đã	suy	nghĩ	rất	nghiêm	túc	về	vấn	đề	đêm	đen	và
ông	đã	phát	biểu	nó	một	cách	rất	thơ:	thay	vì	nói	những	ngôi
chặn	hướng	nhìn	của	chúng	ta,	ông	nói	về	những	bức	tường
vàng	rực	của	Vũ	trụ	chắn	hướng	nhìn	của	chúng	ta.	Thậm	chí
vào	 năm	 1848	 (chỉ	 sau	 khi	 nghịch	 lý	 Ollbers	 ra	 đời	 có	 25
năm),	ông	đã	đề	xuất	một	giải	đáp	giống	một	cách	đáng	kinh
ngạc	với	giải	đáp	hiện	đại	về	vấn	đề	này.	Trong	một	tiểu	luận
có	nhan	đề	 “Eureka”,	một	bài	 thơ	văn	xuôi,	 ông	đã	 thả	 sức
bộc	 lộ	những	suy	 tư	về	vũ	 trụ	của	mình,	nào	 là	một	vũ	 trụ
giãn	 nở	 và	 co	 lại	 nhịp	 nhàng,	 nào	 là	 đêm	 đen	 là	 do	 không
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gian	 rộng	 lớn	 tới	 mức	 ánh	 sáng	 từ	 những	 bức	 tường	 vàng
phát	ra	không	có	đủ	thời	gian	tới	được	chúng	ta.	Poe	không
chỉ	 là	 bậc	 thầy	 trong	 nghệ	 thuật	 tưởng	 tượng	 và	 viết	 ra
những	 câu	 chuyện	 ly	 kỳ	hồi	 hộp,	 là	 người	 sáng	 lập	 thể	 loại
tiểu	 thuyết	 trinh	 thám.	Ông	còn	có	một	 trực	giác	đáng	kinh
ngạc	 liên	 quan	 tới	 Vũ	 trụ	 và	 điều	 này,	một	 thế	 kỷ	 sau,	 đã
được	xác	nhận	bởi	phát	minh	ra	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ	và	lý
thuyết	Big	Bang	sau	đó.

Trở	 lại	 nguyên	 lý	 vị	 nhân,	 có	 hai	 cách	 phát	 biểu	 nguyên	 lý
này,	một	là	nguyên	lý	vị	nhân	yếu	và	hai	là	nguyên	lý	vị	nhân
mạnh.	Theo	ông	thì	giữa	chúng	có	sự	khác	nhau	nào	không?

Nguyên	lý	vị	nhân,	đó	là	tên	gọi	do	nhà	vật	lý	thiên	văn	người
Ôxtrâylia	 Brandon	 Carter	 đặt	 ra,	 nói	 về	 mối	 liên	 hệ	 thống
nhất	con	người	và	Vũ	trụ.	Nó	được	nêu	ra	để	chống	lại	quan
niệm	tuyệt	vọng	của	các	nhà	tư	tưởng,	như	nhà	sinh	vật	học
người	Pháp	Jacques	Monod,	những	người	cho	rằng	không	hề
tồn	 tại	mối	 liên	 hệ	 đó:	 “Con	người	 xuất	 hiện	 là	 ngẫu	nhiên
trong	một	vũ	trụ	hoàn	toàn	thờ	ơ	với	nó”.	Nguyên	lý	vị	nhân
yếu	 là	 hiển	 nhiên:	 các	 tính	 chất	 của	Vũ	 trụ	 cần	 phải	 tương
thích	với	sự	tồn	tại	của	con	người	chúng	ta.	Mỗi	một	nguyên
tử,	một	ngôi	sao,	một	thiên	hà	và	các	định	luật	vật	lý	chi	phối
chúng	đều	cần	phải	có	rất	chính	xác	những	tính	chất	cần	thiết
để	làm	nảy	sinh	ra	con	người	ý	có	ý	thức	và	trí	tuệ.	Nếu	Vũ
trụ	nóng	hơn	hoặc	 lạnh	hơn,	 lớn	hơn	hoặc	nhỏ	hơn,	nếu	sự
giãn	 nở	 của	 nó	 là	 nhanh	 hơn	 hoặc	 chậm	 hơn,	 chúng	 ta	 sẽ
không	có	mặt	trên	đời	này	để	nói	về	những	chuyện	đó.	Chúng
ta	biết	rằng	chúng	ta	hiện	hữu	và	những	tính	chất	của	Vũ	trụ
đã	được	điều	chỉnh	một	cách	thuận	 lợi	cho	sự	hiện	diện	đó.
Nguyên	lý	vị	nhân	yếu	hiển	nhiên	tới	mức	nó	đã	được	tất	cả
các	nhà	khoa	học	chấp	nhận.

Trái	 lại,	Nguyên	 lý	vị	nhân	mạnh	 lại	gây	 ra	nhiều	 tranh	cãi.
Nguyên	lý	này	đề	xuất	một	ý	định	của	tự	nhiên,	nó	nói	rằng
Vũ	 trụ	 nhằm	 tiến	 tới	 con	 người.	 Trong	 khi	 nguyên	 lý	 yếu
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khiêm	tốn	nói	rằng	sự	hiện	hữu	của	chúng	ta	phụ	thuộc	vào
một	Vũ	 trụ	có	 thể	sống	được,	 thì	nguyên	 lý	mạnh	 tuyên	bố
rằng	Vũ	trụ	nhất	thiết	phải	 là	sống	được	để	cho	ý	thức	xuất
hiện.	Nhà	vật	lý	người	Mỹ	gốc	Anh	Frreenman	Dyson	đã	diễn
đạt	một	cách	rất	ngắn	gọn	nguyên	lý	vị	nhân	mạnh	như	sau:
“ở	đâu	đấy,	Vũ	trụ	đã	biết	chắc	rằng	con	người	sẽ	xuất	hiện”.

Ở	đây	tôi	muốn	mở	rộng	hơn	nữa	nguyên	lý	vị	nhân.	Tôi	sẽ
nói	về	con	người,	nhưng	có	lẽ	chính	xác	hơn	là	nói	về	“ý	thức”
và	“trí	tuệ”	có	khả	năng	hiểu	được	vẻ	đẹp	và	sự	hài	hòa	của
Vũ	trụ.	Hiện	tại,	con	người	(có	thể	cùng	với	một	số	loài	động
vật	gần	gũi	với	nó)	là	đại	diện	cho	dạng	ý	thức	và	trí	tuệ	duy
nhất	mà	chúng	ta	biết,	nhưng	một	trí	tuệ	ngoài	Trái	Đất	trên
một	 hành	 tinh	 khác,	 quay	 xung	 quanh	 một	 ngôi	 sao	 khác
cũng	không	thành	vấn	đề	gì.

Tôi	 luôn	kinh	ngạc	khi	nghĩ	 rằng	100	 tỷ	nơtron	 có	 trong	bộ
não	chúng	ta	đã	có	thể	đạt	tới	trình	độ	tổ	chức	đủ	phức	tạp
để	phát	hiện	ra	các	định	luật	vật	 lý	và	toán	học	chi	phối	Vũ
trụ.	 Hệ	 thống	 nơtron	 đó	 đã	 được	 sắp	 đặt	 như	 thế	 nào	 để
chúng	ta	có	được	một	ý	thức	về	Vũ	trụ	đã	sản	sinh	ra	chúng
ta?	Vì	chúng	ta	chẳng	qua	chỉ	là	những	hạt	bụi	của	các	ngôi
sao,	 được	 cấu	 tạo	 bằng	 những	 nguyên	 tố	 nặng	 do	 lò	 luyện
trong	các	ngôi	sao	chế	tạo	ra,	rồi	bị	xả	vào	môi	trường	giữa
các	vì	sao	bởi	các	sao	siêu	mới.	Những	nguyên	tố	này	kết	hợp
với	 nhau	để	 tạo	 thành	 các	 hành	 tinh,	 những	 cái	 nôi	 của	 sự
sống.	Chẳng	có	một	nguyên	nhân	tiên	quyết	nào	để	chúng	ta
có	 thể	phát	hiện	được	 ra	những	định	 luật	dường	như	mô	 tả
tốt	những	đường	nét	khúc	khuỷu	của	tự	nhiên.	Và	những	định
luật	mà	chúng	ta	phát	hiện	tại	cái	xó	xỉnh	nhỏ	nhoi	của	thế
giới,	trên	cái	hạt	cát	bé	tí	của	Vũ	trụ	lại	có	thể	giải	thích	được
các	hiện	tượng	diễn	ra	ở	cách	xa	hàng	tỷ	năm	ánh	sáng.	Tôi
có	thể	giải	thích	được	các	tính	chất	vật	lý	của	những	thiên	thể
ở	xa	 tới	mức	ánh	sáng	xuất	phát	 từ	chúng	còn	 trước	cả	khi
những	nguyên	tử	tạo	nên	cơ	thể	tôi	được	chế	tạo	ra.
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Đây	 cũng	 chính	 là	điều	kinh	ngạc	mà	Einstein	muốn	bày	 tỏ
khi	ông	nói	 rằng:	 “Cái	 không	 thể	hiểu	được	 là	Vũ	 trụ	 lại	 có
thể	 hiểu	 được”	 hay	 như	 nhà	 vật	 lý	 Mỹ	 gốc	 Hung	 Eugene
Wigner	khi	ông	nói	về	“tính	hiệu	quả	không	thể	tưởng	tượng
nổi	của	toán	học”	đối	với	việc	mô	tả	thế	giới.

Nói	tóm	lại,	người	ta	có	thể	tóm	tắt	nguyên	lý	vị	nhân	mạnh
bằng	cách	nói	rằng	Vũ	trụ	ban	tặng	cho	chúng	ta	ý	thức	là	để
cho	phép	chúng	ta	chiêm	ngưỡng	được	sự	sáng	thế.

Đúng	 thế.	 Tôi	 nghĩ	 rằng	 Vũ	 trụ	 chỉ	 có	 ý	 nghĩa	 nếu	 có	một
người	quan	sát	có	ý	thức	về	nó.	Một	Vũ	trụ	trống	rỗng	và	khô
cằn	sẽ	không	có	lý	do	để	tồn	tại.

Cần	phải	nghĩ	gì	về	sự	hiệu	chỉnh	cực	kỳ	chính	xác	các	hằng
số	vật	lý?

Có	hai	sự	lựa	chọn	khả	dĩ.	Thứ	nhất	là	nói	rằng	chẳng	có	sự
hiệu	chỉnh	nào	hết,	tất	cả	chỉ	là	ngẫu	nhiên	mà	thôi.	Người	ta
có	thể	viện	đến	lý	thuyết	các	vũ	trụ	song	song	của	nhà	vật	lý
Mỹ	Hugh	Everett.	Đó	là	những	Vũ	trụ	hoàn	toàn	không	có	liên
quan	gì	với	nhau	và	không	thể	quan	sát	được.	Lý	thuyết	này
được	cơ	học	 lượng	tử	cho	phép.	Trong	các	vũ	trụ	song	song
này,	có	tất	cả	những	tổ	hợp	khả	dĩ	của	hằng	số	và	định	luật
vật	lý.	Tuyệt	đại	đa	số	các	vũ	trụ	này	là	cằn	cỗi,	vô	sinh	trừ
Vũ	trụ	của	chúng	ta,	trong	đó	do	ngẫu	nhiên	mà	tổ	hợp	của
Vũ	 trụ	 này	 là	 trúng	 số	 độc	 đắc.	 Và	 chúng	 ta	 chính	 là	 phần
thưởng	của	giải	độc	đắc	đó!

Một	phương	án	của	ý	tưởng	về	các	vũ	trụ	song	song	do	nhà
vật	lý	người	Mỹ	John	Wheeler	đưa	ra	cho	rằng	Vũ	trụ	phải	trải
qua	một	chuỗi	các	pha	giãn	nở	và	co	lại	kế	tiếp	nhau	và	ở	mỗi
một	lần	giãn	nở	mới,	nó	lại	xuất	phát	với	những	định	luật	và
hằng	số	vật	lý	khác.	Chúng	ta,	do	ngẫu	nhiên,	đang	ở	trong
pha	giãn	nở,	trong	đó	tổ	hợp	các	hằng	số	vật	lý	là	thích	hợp
cho	ý	thức	xuất	hiện.	Lại	một	lần	nữa,	kịch	bản	này	lại	được
xuất	hiện	từ	lĩnh	vực	khoa	học	viễn	tưởng.	Thực	tế,	chúng	ta
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hiện	còn	chưa	biết	 liệu	một	ngày	nào	đó	Vũ	trụ	có	tự	co	 lại
hay	không.	Cho	tới	khi	có	những	đột	phá	mới	thì	không	nói,
nhưng	hiện	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ	sẽ	là	vĩnh	viễn.

Sự	 lựa	chọn	thứ	hai	 là	vứt	bỏ	khái	niệm	ngẫu	nhiên.	Vũ	trụ
của	chúng	ta	là	duy	nhất	và	đã	có	sự	hiệu	chỉnh	cực	kỳ	chính
xác	được	thực	hiện	bởi	Nguyên	lý	Sáng	tạo	để	làm	cho	xuất
hiện	trí	tuệ	có	khả	năng	hiểu	được	Vũ	trụ.	Để	mượn	lại	tựa	đề
tác	phẩm	nổi	tiếng	của	Jacques	Monod	có	thể	nói	rằng	chúng
ta	cần	phải	lựa	chọn	giữa	“Ngẫu	nhiên	và	Tất	yếu”.

Tuy	nhiên,	khoa	học	 lại	không	 thể	quyết	định	được	giữa	hai
sự	 lựa	chọn	đó.	Về	phần	mình,	 tôi	đánh	cược	cho	khả	năng
thứ	hai	bởi	vì	tôi	thấy	rằng	sẽ	chẳng	có	ích	lợi	gì	để	thừa	nhận
sự	tồn	tại	của	vô	số	vũ	trụ	mà	hoàn	toàn	không	quan	sát	và
kiểm	 chứng	 bằng	 thực	 nghiệm	 được.	 Điều	 đó	 vi	 phạm	 tính
đơn	giản	và	tiết	kiệm	của	các	quy	luật	tự	nhiên.	Tạo	ra	hàng
tỷ	vũ	trụ,	tất	thảy	đều	là	cằn	cỗi,	chỉ	để	nhận	được	một	vũ	trụ
màu	mỡ	sinh	sôi	để	làm	gì?	Chính	vì	vậy,	khẳng	định	chúng
ta	hiện	hữu	ở	đây	hoàn	toàn	do	ngẫu	nhiên	là	muốn	nói	rằng
Vũ	trụ	là	không	có	ý	nghĩa	và	điều	đó	kéo	theo	sự	tuyệt	vọng.
Chứng	minh	cho	điều	đó	là	tiếng	kêu	tuyệt	vọng	của	nhà	vật
lý	 Mỹ	 được	 giải	 Nobel	 Steven	 Weiberg:	 “Càng	 hiểu	 vũ	 trụ
dường	như	ta	 lại	càng	thấy	nó	vô	nghĩa”.	Vậy	 thì	 tại	sao	 lại
không	đánh	cược	cho	cái	có	ý	nghĩa	và	hy	vọng?	Nhưng,	xin
nhắc	lại,	tôi	đánh	cược	với	tư	cách	một	người	của	đức	tin	chứ
không	 phải	 là	một	 người	 của	 khoa	 học.	 Nguyên	 lý	 vị	 nhân
mạnh	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 được	 chứng	minh	một	 cách
khoa	học.

Thế	thì	nguyên	lý	vị	nhân	có	đóng	vai	trò	nào	đó	trong	khoa
học	không?

Nguyên	lý	vị	nhân	vận	hành	theo	hướng	ngược	với	tiến	trình
bình	 thường	 của	 khoa	 học.	 Khoa	 học	 tiên	 đoán.	 Nó	 nói	 với
chúng	ta	rằng	4,5	tỷ	năm	nữa,	khi	đã	thành	sao	khổng	lồ	đỏ,
Mặt	trời	sẽ	phồng	lên	để	nuốt	cả	sao	Thủy	và	sao	Kim	và	sau
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đó	 sẽ	 tự	 co	 lại	 để	 trở	 thành	 một	 sao	 lùn	 trắng.	 Trái	 lại,
nguyên	lý	vị	nhân	là	một	phát	biểu	có	tính	chất	hậu	nghiệm:
chúng	ta	hiện	hữu	ở	đây.	Vậy	chúng	ta	có	thể	nói	gì	về	những
điều	kiện	ban	đầu	của	Vũ	trụ?

Tự	bản	thân	nó,	nguyên	lý	vị	nhân	không	mang	những	chân
lý	gì	lớn	lao	cả.	Một	số	nhà	khoa	học	thậm	chí	còn	buộc	tội	nó
có	ảnh	hưởng	tai	hại.	Bởi	vì,	do	quá	viện	đến	ý	tưởng	về	tính
mục	đích,	về	dự	án	của	Vũ	trụ,	người	ta	có	nguy	cơ	để	tuột
mất	những	phát	minh	lớn.	Thực	vậy,	nếu	đứng	trước	một	hiện
tượng	còn	chưa	giải	thích	được	của	tự	nhiên,	người	ta	đều	trả
lời:	“	Các	sự	vật	cần	phải	như	thế	để	con	người	có	thể	hiện
hữu!”,	 thì	khoa	học	không	thể	tiến	bộ	được.	Không,	 tôi	nghĩ
rằng	nguyên	lý	vị	nhân	có	thể	hướng	dẫn	trực	giác	của	chúng
ta	 để	 chỉ	 cho	 chúng	 ta	 con	 đường	 đúng	 dẫn	 tới	 khám	 phá
những	bí	mật	 của	 tự	nhiên,	nhưng	 trong	bất	 cứ	 trường	hợp
nào	nó	cũng	không	 thể	 thay	 thế	cho	sự	 tiến	 triển	kinh	điển
của	khoa	học.	Lý	luận	vị	nhân	không	mang	lại	cho	chúng	ta
một	vụ	mùa	bội	thu	các	phát	minh	khoa	học,	nhưng	trong	sử
biên	 niên	 của	 khoa	 học	 ít	 nhất	 cũng	 đã	 có	một	 trường	 hợp
trong	đó	kiểu	 lý	 luận	vị	nhân	đã	cho	phép	 tiến	một	bước	vĩ
đại.

Câu	chuyện	này	cũng	rất	đáng	được	kể	lại,	vì	nó	rất	hay.	Lúc
đó	là	vào	những	năm	1950.	Lý	thuyết	Big	Bang	cũng	mới	chỉ
chập	chững	những	bước	đi	đầu	tiên.	Nhưng	người	ta	đã	biết
rằng	chỉ	có	hiđrô	và	hêli	là	được	tạo	ra	trong	Big	Bang	và	tất
cả	những	nguyên	tố	khác	ra	đời	là	nhờ	lò	luyện	hạt	nhân	của
các	ngôi	sao.	Nhưng	có	một	câu	đố	hóc	búa:	những	ngôi	sao
làm	thế	quái	nào	tạo	ra	được	cacbon,	mà	cacbon	lại	là	cơ	sở
của	sự	sống?

Để	tạo	ra	hạt	nhân	cabon,	cần	phải	gắn	ba	hạt	nhân	hêli	với
nhau.	 Gắn	 hai	 hạt	 nhân	 là	 chuyện	 dễ	 dàng.	 Khí	 trong	 lòng
ngôi	sao	được	đốt	nóng	tới	hàng	chục	triệu	độ,	nhiệt	độ	đủ	để
khởi	 phát	 những	va	 chạm	mạnh	giữa	 các	hạt	 nhân	hêli.	Do
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những	va	chạm	đó,	hai	hạt	nhân	có	thể	kết	hợp	nhờ	lực	hạt
nhân	gắn	kết	chúng	lại.	Tuy	nhiên,	xác	suất	để	ba	hạt	nhân
hêli	gặp	nhau	ở	cùng	một	thời	điểm	là	cực	kỳ	nhỏ.	Cũng	có
thể	ngôi	sao	tạo	ra	các	hạt	nhân	cacbon	theo	hai	giai	đoạn:
kết	hợp	hai	 hạt	nhân	hêli	 thành	hạt	nhân	berili,	 sau	đó	kết
hợp	một	hạt	nhân	berili	với	một	hạt	nhân	hêli	để	 tạo	 thành
hạt	 nhân	 cacbon.	 Nhưng	 để	 làm	 được	 điều	 đó,	 mức	 năng
lượng	của	ba	hạt	nhân	này	phải	tương	hợp	với	nhau.	Nhà	vật
lý	người	Anh	Freud	Hoyle	(chính	là	người	đã	đề	xuất	lý	thuyết
vũ	trụ	dừng)	đã	tiến	hành	tính	toán	và	nhận	thấy	rằng	mức
năng	lượng	của	cacbon	mà	ông	nhận	được	không	tương	ứng
với	mức	năng	 lượng	nào	mà	người	 ta	 đã	biết.	Khi	 đó	Hoyle
bèn	đưa	ra	lập	luận	có	đặc	tính	vị	nhân:	chúng	ta	hiện	hữu	và
chúng	ta	được	tạo	ra	từ	cacbon,	vậy	thì	mức	năng	 lượng	đó
nhất	 định	 phải	 tồn	 tại.	 Hoyle	 đã	 thuyết	 phục	 được	 Wiliam
Fowler	 (một	 trong	 số	 các	 thầy	 giáo	 của	 tôi	 ở	 Caltech)	 tới
thăm	 phòng	 thí	 nghiệm	 của	 ông	 và	 Fowler	 đã	 tìm	 ra	 được
mức	 năng	 lượng	 của	 cacbon	 ở	 chính	 chỗ	mà	 Hoyle	 đã	 tiên
đoán.	Lý	luận	vị	nhân	đã	dẫn	dắt	trực	giác	của	Holey,	nhưng
không	 thể	 chỉ	 dừng	 lại	 ở	 đó.	 Để	 một	 lý	 thuyết	 được	 chấp
nhận,	nó	cần	phải	được	kiểm	chứng	bằng	thực	nghiệm.

Cần	phải	nghĩ	gì	về	sự	hiệu	chỉnh	cực	kỳ	chính	xác	các	hằng
số	vật	lý?

Có	hai	sự	lựa	chọn	khả	dĩ.	Thứ	nhất	là	nói	rằng	chẳng	có	sự
hiệu	chỉnh	nào	hết,	tất	cả	chỉ	là	ngẫu	nhiên	mà	thôi.	Người	ta
có	thể	viện	đến	lý	thuyết	các	vũ	trụ	song	song	của	nhà	vật	lý
Mỹ	Hugh	Everett.	Đó	là	những	Vũ	trụ	hoàn	toàn	không	có	liên
quan	gì	với	nhau	và	không	thể	quan	sát	được.	Lý	thuyết	này
được	cơ	học	 lượng	tử	cho	phép.	Trong	các	vũ	trụ	song	song
này,	có	tất	cả	những	tổ	hợp	khả	dĩ	của	hằng	số	và	định	luật
vật	lý.	Tuyệt	đại	đa	số	các	vũ	trụ	này	là	cằn	cỗi,	vô	sinh	trừ
Vũ	trụ	của	chúng	ta,	trong	đó	do	ngẫu	nhiên	mà	tổ	hợp	của
Vũ	 trụ	 này	 là	 trúng	 số	 độc	 đắc.	 Và	 chúng	 ta	 chính	 là	 phần
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thưởng	của	giải	độc	đắc	đó!

Một	phương	án	của	ý	tưởng	về	các	vũ	trụ	song	song	do	nhà
vật	lý	người	Mỹ	John	Wheeler	đưa	ra	cho	rằng	Vũ	trụ	phải	trải
qua	một	chuỗi	các	pha	giãn	nở	và	co	lại	kế	tiếp	nhau	và	ở	mỗi
một	lần	giãn	nở	mới,	nó	lại	xuất	phát	với	những	định	luật	và
hằng	số	vật	lý	khác.	Chúng	ta,	do	ngẫu	nhiên,	đang	ở	trong
pha	giãn	nở,	trong	đó	tổ	hợp	các	hằng	số	vật	lý	là	thích	hợp
cho	ý	thức	xuất	hiện.	Lại	một	lần	nữa,	kịch	bản	này	lại	được
xuất	hiện	từ	lĩnh	vực	khoa	học	viễn	tưởng.	Thực	tế,	chúng	ta
hiện	còn	chưa	biết	 liệu	một	ngày	nào	đó	Vũ	trụ	có	tự	co	 lại
hay	không.	Cho	tới	khi	có	những	đột	phá	mới	thì	không	nói,
nhưng	hiện	sự	giãn	nở	của	Vũ	trụ	sẽ	là	vĩnh	viễn.

Sự	 lựa	chọn	thứ	hai	 là	vứt	bỏ	khái	niệm	ngẫu	nhiên.	Vũ	trụ
của	chúng	ta	là	duy	nhất	và	đã	có	sự	hiệu	chỉnh	cực	kỳ	chính
xác	được	thực	hiện	bởi	Nguyên	lý	Sáng	tạo	để	làm	cho	xuất
hiện	trí	tuệ	có	khả	năng	hiểu	được	Vũ	trụ.	Để	mượn	lại	tựa	đề
tác	phẩm	nổi	tiếng	của	Jacques	Monod	có	thể	nói	rằng	chúng
ta	cần	phải	lựa	chọn	giữa	“Ngẫu	nhiên	và	Tất	yếu”.

Tuy	nhiên,	khoa	học	 lại	không	 thể	quyết	định	được	giữa	hai
sự	 lựa	chọn	đó.	Về	phần	mình,	 tôi	đánh	cược	cho	khả	năng
thứ	hai	bởi	vì	tôi	thấy	rằng	sẽ	chẳng	có	ích	lợi	gì	để	thừa	nhận
sự	tồn	tại	của	vô	số	vũ	trụ	mà	hoàn	toàn	không	quan	sát	và
kiểm	 chứng	 bằng	 thực	 nghiệm	 được.	 Điều	 đó	 vi	 phạm	 tính
đơn	giản	và	tiết	kiệm	của	các	quy	luật	tự	nhiên.	Tạo	ra	hàng
tỷ	vũ	trụ,	tất	thảy	đều	là	cằn	cỗi,	chỉ	để	nhận	được	một	vũ	trụ
màu	mỡ	sinh	sôi	để	làm	gì?	Chính	vì	vậy,	khẳng	định	chúng
ta	hiện	hữu	ở	đây	hoàn	toàn	do	ngẫu	nhiên	là	muốn	nói	rằng
Vũ	trụ	là	không	có	ý	nghĩa	và	điều	đó	kéo	theo	sự	tuyệt	vọng.
Chứng	minh	cho	điều	đó	là	tiếng	kêu	tuyệt	vọng	của	nhà	vật
lý	 Mỹ	 được	 giải	 Nobel	 Steven	 Weiberg:	 “Càng	 hiểu	 vũ	 trụ
dường	như	ta	 lại	càng	thấy	nó	vô	nghĩa”.	Vậy	 thì	 tại	sao	 lại
không	đánh	cược	cho	cái	có	ý	nghĩa	và	hy	vọng?	Nhưng,	xin
nhắc	lại,	tôi	đánh	cược	với	tư	cách	một	người	của	đức	tin	chứ
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không	 phải	 là	một	 người	 của	 khoa	 học.	 Nguyên	 lý	 vị	 nhân
mạnh	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 được	 chứng	minh	một	 cách
khoa	học.

Thế	thì	nguyên	lý	vị	nhân	có	đóng	vai	trò	nào	đó	trong	khoa
học	không?

Nguyên	lý	vị	nhân	vận	hành	theo	hướng	ngược	với	tiến	trình
bình	 thường	 của	 khoa	 học.	 Khoa	 học	 tiên	 đoán.	 Nó	 nói	 với
chúng	ta	rằng	4,5	tỷ	năm	nữa,	khi	đã	thành	sao	khổng	lồ	đỏ,
Mặt	trời	sẽ	phồng	lên	để	nuốt	cả	sao	Thủy	và	sao	Kim	và	sau
đó	 sẽ	 tự	 co	 lại	 để	 trở	 thành	 một	 sao	 lùn	 trắng.	 Trái	 lại,
nguyên	lý	vị	nhân	là	một	phát	biểu	có	tính	chất	hậu	nghiệm:
chúng	ta	hiện	hữu	ở	đây.	Vậy	chúng	ta	có	thể	nói	gì	về	những
điều	kiện	ban	đầu	của	Vũ	trụ?

Tự	bản	thân	nó,	nguyên	lý	vị	nhân	không	mang	những	chân
lý	gì	lớn	lao	cả.	Một	số	nhà	khoa	học	thậm	chí	còn	buộc	tội	nó
có	ảnh	hưởng	tai	hại.	Bởi	vì,	do	quá	viện	đến	ý	tưởng	về	tính
mục	đích,	về	dự	án	của	Vũ	trụ,	người	ta	có	nguy	cơ	để	tuột
mất	những	phát	minh	lớn.	Thực	vậy,	nếu	đứng	trước	một	hiện
tượng	còn	chưa	giải	thích	được	của	tự	nhiên,	người	ta	đều	trả
lời:	“	Các	sự	vật	cần	phải	như	thế	để	con	người	có	thể	hiện
hữu!”,	 thì	khoa	học	không	thể	tiến	bộ	được.	Không,	 tôi	nghĩ
rằng	nguyên	lý	vị	nhân	có	thể	hướng	dẫn	trực	giác	của	chúng
ta	 để	 chỉ	 cho	 chúng	 ta	 con	 đường	 đúng	 dẫn	 tới	 khám	 phá
những	bí	mật	 của	 tự	nhiên,	nhưng	 trong	bất	 cứ	 trường	hợp
nào	nó	cũng	không	 thể	 thay	 thế	cho	sự	 tiến	 triển	kinh	điển
của	khoa	học.	Lý	luận	vị	nhân	không	mang	lại	cho	chúng	ta
một	vụ	mùa	bội	thu	các	phát	minh	khoa	học,	nhưng	trong	sử
biên	 niên	 của	 khoa	 học	 ít	 nhất	 cũng	 đã	 có	một	 trường	 hợp
trong	đó	kiểu	 lý	 luận	vị	nhân	đã	cho	phép	 tiến	một	bước	vĩ
đại.

Câu	chuyện	này	cũng	rất	đáng	được	kể	lại,	vì	nó	rất	hay.	Lúc
đó	là	vào	những	năm	1950.	Lý	thuyết	Big	Bang	cũng	mới	chỉ
chập	chững	những	bước	đi	đầu	tiên.	Nhưng	người	ta	đã	biết
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rằng	chỉ	có	hiđrô	và	hêli	là	được	tạo	ra	trong	Big	Bang	và	tất
cả	những	nguyên	tố	khác	ra	đời	là	nhờ	lò	luyện	hạt	nhân	của
các	ngôi	sao.	Nhưng	có	một	câu	đố	hóc	búa:	những	ngôi	sao
làm	thế	quái	nào	tạo	ra	được	cacbon,	mà	cacbon	lại	là	cơ	sở
của	sự	sống?

Để	tạo	ra	hạt	nhân	cabon,	cần	phải	gắn	ba	hạt	nhân	hêli	với
nhau.	 Gắn	 hai	 hạt	 nhân	 là	 chuyện	 dễ	 dàng.	 Khí	 trong	 lòng
ngôi	sao	được	đốt	nóng	tới	hàng	chục	triệu	độ,	nhiệt	độ	đủ	để
khởi	 phát	 những	va	 chạm	mạnh	giữa	 các	hạt	 nhân	hêli.	Do
những	va	chạm	đó,	hai	hạt	nhân	có	thể	kết	hợp	nhờ	lực	hạt
nhân	gắn	kết	chúng	lại.	Tuy	nhiên,	xác	suất	để	ba	hạt	nhân
hêli	gặp	nhau	ở	cùng	một	thời	điểm	là	cực	kỳ	nhỏ.	Cũng	có
thể	ngôi	sao	tạo	ra	các	hạt	nhân	cacbon	theo	hai	giai	đoạn:
kết	hợp	hai	 hạt	nhân	hêli	 thành	hạt	nhân	berili,	 sau	đó	kết
hợp	một	hạt	nhân	berili	với	một	hạt	nhân	hêli	để	 tạo	 thành
hạt	 nhân	 cacbon.	 Nhưng	 để	 làm	 được	 điều	 đó,	 mức	 năng
lượng	của	ba	hạt	nhân	này	phải	tương	hợp	với	nhau.	Nhà	vật
lý	người	Anh	Freud	Hoyle	(chính	là	người	đã	đề	xuất	lý	thuyết
vũ	trụ	dừng)	đã	tiến	hành	tính	toán	và	nhận	thấy	rằng	mức
năng	lượng	của	cacbon	mà	ông	nhận	được	không	tương	ứng
với	mức	năng	 lượng	nào	mà	người	 ta	 đã	biết.	Khi	 đó	Hoyle
bèn	đưa	ra	lập	luận	có	đặc	tính	vị	nhân:	chúng	ta	hiện	hữu	và
chúng	ta	được	tạo	ra	từ	cacbon,	vậy	thì	mức	năng	 lượng	đó
nhất	 định	 phải	 tồn	 tại.	 Hoyle	 đã	 thuyết	 phục	 được	 Wiliam
Fowler	 (một	 trong	 số	 các	 thầy	 giáo	 của	 tôi	 ở	 Caltech)	 tới
thăm	 phòng	 thí	 nghiệm	 của	 ông	 và	 Fowler	 đã	 tìm	 ra	 được
mức	 năng	 lượng	 của	 cacbon	 ở	 chính	 chỗ	mà	 Hoyle	 đã	 tiên
đoán.	Lý	luận	vị	nhân	đã	dẫn	dắt	trực	giác	của	Holey,	nhưng
không	 thể	 chỉ	 dừng	 lại	 ở	 đó.	 Để	 một	 lý	 thuyết	 được	 chấp
nhận,	nó	cần	phải	được	kiểm	chứng	bằng	thực	nghiệm.
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Ông	vừa	mới	nói	về	những	hằng	số	đã	được	hiệu	chỉnh	cực	kỳ
chính	xác	để	 cho	một	 loại	 trí	 tuệ	hay	ý	 thức	nào	đó	 có	 thể
xuất	hiện	bên	trong	Vũ	trụ.	Một	điều	khá	nổi	bật	là	sự	tương
tác	của	những	hằng	số	đó	với	nhau.	Có	một	sự	liên	đới	giữa
các	định	luật	vật	lý	theo	cách	như	có	sự	liên	đới	giữa	các	hạt
cơ	bản;	chúng	gắn	bó	với	nhau.	Ví	dụ	như	hạt	quark	chẳng
hạn,	nó	sinh	ra	các	hạt	phức	tạp	hơn.	Trong	quan	niệm	của
ông	về	con	người	đối	với	Vũ	trụ,	ông	có	cảm	thấy	sự	liên	đới
đó	không?

Chắc	chắn	là	có.	Vũ	trụ	học	hiện	đại	đã	sáp	nhập	trở	lại	con
người	vào	Vũ	trụ.	Con	người	cảm	thấy	mình	gắn	kết	với	thế
giới,	vì	biết	rằng	chính	Vũ	trụ	đã	sinh	mình.	Xuất	phát	từ	một
chân	không	chứa	đầy	năng	lượng,	trong	suốt	15	tỷ	năm,	Vũ
trụ	đã	 leo	 từng	bậc	một	 trên	hình	chóp	của	độ	phức	 tạp	để
lần	lượt	tạo	ra	các	quark,	proton,	và	electron,	các	nguyên	tử
và	phân	 tử,	các	ngôi	 sao	và	 thiên	hà,	các	hành	 tinh	và	con
người.	Quan	niệm	tuyệt	vọng	của	thế	kỷ	XIX	về	con	người	xa
lạ	và	lạc	lõng	trong	Vũ	trụ	đã	tiến	hóa	rất	nhiều.

Sự	xuất	hiện	của	ý	thức	theo	ông	có	phải	là	sự	nhảy	bậc	kiểu
như	Big	Bang,	tức	là	sự	thay	đổi	triệt	để	so	với	những	cái	có
trước	đó	(mặc	dù	trước	Big	Bang	là	một	khái	niệm	không	xác
định)	hoặc	nữa	như	sự	xuất	hiện	của	sự	sống,	khi	mà	có	một
loại	súp	tiền	sinh	học	với	những	thành	phần	hóa	học	rất	tinh
tế?	Liệu	có	một	yếu	tố	khác	triệt	để	xuất	phát	từ	thời	điểm	ý
thức	xuất	hiện	hay	không?

Tôi	không	phải	 là	nhà	sinh	học,	do	đó	 tôi	 chỉ	có	 thể	nói	với
ông	quan	điểm	của	cá	nhân	tôi,	được	soi	sáng	bởi	những	bài
giảng	của	tôi	về	đề	tài	này.

Trước	hết,	 tôi	muốn	nhấn	mạnh	sự	khó	khăn	 trong	việc	xác
định	chính	xác	thời	điểm	mà	ý	thức	xuất	hiện	trong	quá	trình
tiến	hóa	theo	Darwin.	Trong	các	loài	động	vật,	trí	khôn	dường
như	 có	 sự	 tương	 quan	 với	 tỷ	 số	 khối	 lượng	 của	 bộ	 não	 với
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khối	lượng	cơ	thể.	Tỷ	số	này	đối	với	các	động	vật	có	vú	(mà
chúng	 ta	xuất	xứ	 từ	đó)	cao	hơn	nhiều	so	với	 loài	 cá	và	bò
sát.	 Ví	 dụ,	 một	 con	 khủng	 long	 có	 thể	 nặng	 tới	 10.000kg
nhưng	chỉ	có	bộ	não	nặng	50g,	trong	khi	đó	bộ	não	người	có
thể	 lớn	 hơn	 tới	 10	 lần,	 tức	 là	 nặng	500g,	 nhưng	 cơ	 thể	 chỉ
nặng	70kg.	Mà	con	người	thông	minh	hơn	khủng	long	là	điều
không	 còn	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa.	 Nhưng	 sự	 phân	 biệt	 như	 thế
không	 còn	 thật	 rõ	 ràng	nữa	 khi	 nói	 về	 loài	 linh	 trưởng	như
tinh	 tinh	chẳng	hạn	hay	cá	heo	 là	những	động	vật	 có	 tỷ	 số
não/cơ	thể	rất	gần	với	con	người.	Liệu	con	đười	ươi	hay	con
cá	 voi	 có	 ý	 thức	 không?	 Phải	 chăng	 quả	 thật	 có	 sự	 chuyển
biến	 đột	 ngột	 giữa	 động	 vật	 và	 con	 người?	 Chắc	 chắn	 là
không	 phải	 như	 vậy.	 Những	 nghiên	 cứu	 chứng	 tỏ	 rằng	 tinh
tinh	hay	cá	heo	biết	giao	 tiếp	với	nhau	bằng	một	ngôn	ngữ
thô	sơ.	Người	ta	có	thể	dạy	cho	tinh	tinh	ngôn	ngữ	ký	hiệu,
điều	này	chứng	tỏ	rằng	loài	vật	này	có	khả	năng	trừu	tượng
nhất	định.	Chúng	cũng	biết	biểu	 lộ	 tình	cảm	hoàn	 toàn	như
con	 người	 như	 yêu,	 vui,	 buồn	 hay	 thương	 hại.	 Tất	 nhiên,
người	ta	không	thấy	chúng	đang	xây	dựng	các	nhà	thờ,	viết
tiểu	 thuyết	 Chiến	 tranh	 và	 hòa	 bình	 hay	 sáng	 tác	 các	 bản
giao	hưởng,	nhưng	một	con	khỉ	hay	con	tinh	tinh	liệu	có	hiểu
được	vẻ	đẹp	của	Vũ	trụ	theo	cách	của	nó	không?	Người	ta	đã
từng	thấy	những	bầy	tinh	tinh	đứng	lặng	ngẩn	ngơ	trước	cảnh
hoàng	hôn.	Tôi	e	rằng	sẽ	là	quá	vị	nhân	khi	dành	cho	chúng
ta	là	người	duy	nhất	được	hưởng	đặc	ân	có	ý	thức.

Bắt	đầu	từ	thời	điểm	nào	ông	có	thể	nói:	“Tôi	chắc	chắn	đó	là
con	người”?

Theo	 tôi,	 con	 người	 là	một	 sinh	 vật	 có	 ý	 thức	 về	 bản	 thân
mình	và	môi	trường	xung	quanh,	có	khả	năng	tìm	hiểu	Vũ	trụ
và	biết	đặt	ra	những	câu	hỏi	về	sự	tồn	tại	và	tương	lai	của	nó.

Vậy	thì,	theo	ông,	những	bức	tranh	ở	hang	Lascaux	có	phải	là
một	bằng	chứng	về	tính	người	chưa?

Hoàn	toàn	phải.	Nghệ	thuật	là	một	cách	để	vượt	lên	khỏi	sự
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tồn	tại	thuần	túy	động	vật.	Con	người	ở	hang	Lascaux	đã	có
vỏ	não	phát	triển,	cho	phép	họ	có	những	hoạt	động	không	chỉ
đơn	thuần	có	tính	chất	mưu	sinh	hay	để	thỏa	mãn	những	bản
năng	sơ	đẳng	nhất	tương	xứng	với	bộ	não	của	loài	bò	sát.	Họ
thậm	chí	đã	có	ý	thức	về	sự	thiêng	liêng.	Chính	ý	thức	về	sự
tồn	tại	của	cái	siêu	việt	ấy,	theo	tôi,	là	một	trong	những	đặc
tính	sâu	xa	nhất	của	con	người.

Câu	hỏi	trước	đã	dẫn	tôi	tới	câu	hỏi	này:	theo	ông,	cái	ác	và
sự	 khổ	 đau	 có	 nảy	 sinh	 từ	 ngay	 thời	 điểm	 xuất	 hiện	 con
người,	khác	với	động	vật	không	có	những	suy	tư	về	bản	thân
mình	cũng	như	về	môi	trường	xung	quanh?

Tôi	nghĩ	rằng	chỉ	với	sự	xuất	hiện	của	ý	thức	con	người	mới
có	 khái	 niệm	 về	 cái	 thiện	 và	 cái	 ác.	 Nếu	 người	 ta	 không	 ý
thức	được	về	những	hành	động	của	mình,	không	chịu	 trách
nhiệm	về	chúng,	nếu	những	khái	niệm	“thiện”	và	“ác”	chẳng
có	ý	nghĩa	gì,	thì	làm	sao	có	thể	nói	về	chúng?

Ông	 có	một	 quan	 niệm	mang	 nặng	màu	 sắc	 kinh	 thánh	 về
con	người.	Bởi	vì	thực	tế	đây	là	một	quan	niệm	có	hơi	hướng
về	tội	tổ	tông?	Có	một	câu	rất	cổ	trong	sách	Sáng	thế:	“Người
đừng	có	ăn	cây	tri	thức	về	cái	thiện	và	cái	ác”.

Đúng	hơn	là	quan	niệm	của	tôi	mang	tính	trực	giác,	bởi	vì	tôi
là	người	theo	đạo	Phật,	mà	đạo	Phật	thì	không	nói	một	cách
rạch	ròi	về	sự	sáng	thế	hay	điểm	khởi	đầu	của	thế	giới.	Cũng
không	có	huyền	thoại	về	Adam	và	Eva	trong	đó	Chúa	tạo	ra
con	 người	 theo	 hình	 ảnh	 của	 mình	 và	 cũng	 chẳng	 có	 câu
chuyện	cây	tri	thức	về	cái	thiện	và	cái	ác.

Tôi	hiểu.	Nhưng	chúng	 ta	hãy	đi	ngược	 lại	 thời	gian	xa	hơn
nữa,	 tới	 thời	 sự	 sống	 xuất	 hiện.	 Người	 ta	 đã	 tiến	 hành	 thí
nghiệm	cho	phóng	điện	qua	hỗn	hợp	của	amôniắc	và	mêtan.
Và	kết	quả	là	đã	tái	tạo	được	các	axit	amin.	Nhưng	tất	nhiên
còn	xa	mới	tới	được	ADN.	Vậy	ông	có	nghĩ	rằng	có	một	bước
nhảy	vọt	về	chất	đối	với	việc	xuất	hiện	sự	sống	hay	không?
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Đây	là	một	câu	hỏi	rất	cơ	bản.	Làm	thế	nào	xuất	phát	từ	các
nguyên	tử	và	phân	tử	vô	sinh	lại	có	thể	xuất	hiện	sự	sống	và
ý	thức?	Sinh	học	hiện	đại	còn	xa	mới	có	thể	trả	lời	được	câu
hỏi	đó.

Nhưng	nếu	ông	đi	 theo	trực	giác	của	cá	nhân	mình,	thì	một
cách	 tự	nhiên	ông	sẽ	đi	 tới	giải	pháp	nào,	giải	pháp	về	 tính
liên	tục	hay	nhảy	vọt?

Về	mặt	triết	học,	 tôi	 thích	giải	pháp	nhảy	vọt	hơn.	Tôi	 thích
nghĩ	 rằng	có	một	sự	nhảy	vọt	 lượng	 tử	 trong	quá	 trình	 tiến
hóa	 theo	Darwin,	quá	 trình	đã	dẫn	 tới	xuất	hiện	 trí	 tuệ.	Tôi
không	 thích	 hình	 dung	 rằng	 vật	 chất	 thuần	 túy	 có	 thể	 làm
nảy	 sinh	 ý	 thức,	 rằng	 các	mạng	 nơtron	 khi	 có	 độ	 phức	 tạp
vượt	qua	một	ngưỡng	nào	đấy,	trong	quá	trình	tiến	hóa	 liên
tục	sẽ	phát	ra	tia	lửa	của	ý	thức.

Qua	 điểm	 về	 sự	 tiến	 hóa	 không	 liên	 tục,	mà	 có	 bước	 nhảy
vọt,	chính	cũng	là	quan	điểm	của	sinh	học	hiện	đại.	Ý	tưởng
về	 sự	 tiến	 hóa	 liên	 tục	 theo	 từng	 bước	 nhỏ,	 từng	 cấp	 độ
không	thể	cảm	nhận	được	-	một	ý	tưởng	gan	ruột	của	Darwin
-	đã	được	các	nhà	sinh	học	xuất	sắc	như	Stephen	Gould	và
Niles	Eldredge	đem	ra	xem	xét	 lại	từ	những	năm	1970.	Dựa
trên	cổ	 sinh	vật	học,	hai	nhà	khoa	học	 trên	đã	chứng	minh
được	rằng	nếu	sự	tiến	hóa	là	liên	tục,	thì	người	ta	đã	phải	tìm
thấy	nhiều	hóa	thạch	hơn,	do	có	những	dạng	trung	gian	giữa
các	nhóm	lớn	động	vật.	Darwin	đã	chối	bỏ	luận	chứng	này	với
lý	do	 rằng	những	kho	 lưu	 trữ	địa	chất	 là	 rất	không	đầy	đủ,
rằng	người	ta	đâu	đã	đào	bới	hết	mọi	xó	xỉnh	của	hành	tinh
và	không	phải	mọi	loại	cổ	sinh	đều	được	bảo	quản	dưới	dạng
hóa	 thạch.	 Nhưng	 theo	 Gould	 và	 Edredge,	 nếu	 còn	 thiếu
nhiều	mắt	xích	như	vậy	thì	có	nghĩa	là	chúng	không	tồn	tại!
Sự	tiến	hóa	theo	Darwin	diễn	ra	theo	những	bước	nhảy	lượng
tử!	Tôi	 thì	 thích	hình	dung	rằng	chính	sự	sống	đã	xuất	hiện
với	một	bước	nhảy	vọt	như	thế.

Vậy	nghĩa	là	ông	không	nghĩ	rằng	hóa	học	có	thể	chuyển	tiếp
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tiếp	sang	sinh	học	một	 cách	 liên	 tục.	Ông	có	cho	 rằng	giữa
hai	lĩnh	vực	đó	thực	sự	có	một	bức	tường	ngăn	cách	không?

Tiếng	nói	cuối	cùng	về	vấn	đề	này	thuộc	về	các	nhà	sinh	học
nơtron.	Chính	họ	sẽ	chứng	minh	cho	chúng	ta	thấy	một	cách
khoa	học:	liệu	vật	chất,	sau	khi	có	độ	phức	tạp	vượt	quá	một
ngưỡng	nào	đấy,	có	thể	hay	không	thể	tạo	ra	ý	thức.

Theo	ông,	 là	con	người	 tức	 là	phải	có	trách	nhiệm.	Vậy	ông
quan	niệm	thế	nào	về	trách	nhiệm	của	nhà	khoa	học	trong	xã
hội	nói	chung	và	đặc	biệt	trong	thời	gian	chiến	tranh?

Tôi	nghĩ	 rằng	nhà	khoa	học	không	 thể	còn	 thờ	ơ	với	những
hậu	quả	của	những	nghiên	cứu	của	mình	đối	với	xã	hội.	Anh
ta	 không	 thể	 tự	 nhủ:	 “Mình	 nghiên	 cứu	 trong	 phòng	 thí
nghiệm.	 Chuyện	 gì	 xảy	 ra	 sau	 đó	 không	 phải	 là	 việc	 của
mình”.	Nhà	khoa	học	phải	chịu	trách	nhiệm	khi	công	bố	một
số	kết	quả,	nhất	là	nếu	các	nhà	quân	sự	và	chính	trị	sử	dụng
những	thành	quả	nghiên	cứu	của	anh	 ta	để	 tiến	hành	chiến
tranh.	Anh	ta	phải	đối	thoại	với	các	nhà	quân	sự	và	chính	trị
để	 ngăn	 cản	 họ	 sử	 dụng	 những	 phát	 minh	 của	 mình	 cho
những	mục	đích	giết	người	hoặc	phi	đạo	đức.

Vấn	đề	trách	nhiệm	của	nhà	khoa	học	đối	với	xã	hội	xuất	hiện
lần	đầu	tiên	và	cũng	đầy	bi	kịch	là	vào	thời	gian	Chiến	tranh
Thế	giới	lần	thứ	2,	khi	Albert	Einstein	dưới	áp	lực	của	nhà	vật
lý	người	Mỹ	gốc	Hungary	Léo	Szilard,	đã	viết	một	bức	thư	cho
Tổng	thống	Mỹ	Franklin	Roosevelt	yêu	cầu	ông	ta	cho	chế	tạo
bom	nguyên	tử.	Cộng	đồng	khoa	học	lúc	đó	nghĩ	rằng	Hitler
đã	có	đủ	phương	tiện	để	chế	tạo	nó	và	nếu	ta	không	nhanh
tay,	 thì	 với	một	 vũ	 khí	 như	 thế	 có	 thể	 có	 nguy	 cơ	 y	 sẽ	 trở
thành	bá	chủ	thế	giới.	Roosevelt	đã	đồng	ý	và	các	nhà	vật	lý
xuất	 sắc	 nhất	 của	 các	 nước	 đồng	 minh	 đã	 tụ	 tập	 về	 Los
Alamos	ở	sa	mạc	New	Mehico	để	chế	tạo	bom	A	dưới	sự	lãnh
đạo	của	nhà	vật	lý	người	Mỹ	Robert	Oppenheimer.	Vụ	thử	đầu
tiên	được	tiến	hành	vào	một	buổi	sáng	tháng	7	năm	1945	ở
Nevada	 và	 khi	 nhìn	 thấy	 khối	 lửa	 khổng	 lồ	 bốc	 lên,
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Oppenheimer	hiểu	ngay	 rằng	 thế	giới	 sẽ	không	bao	giờ	 còn
như	 trước	 nữa.	 Hai	 câu	 thơ	 của	 bài	 thơ	 tiếng	 Hindu,
Bhagavad-Gita,	chợt	thoáng	qua	đầu	ông:

“Tôi	là	thần	chết

Tôi	trở	thành	kẻ	tàn	phá	thế	gian	này”

một	 linh	 tính,	 thật	 không	may,	 đã	 tỏ	 ra	 quá	 đúng	 khi	mấy
tuần	 sau	 hai	 quả	 bom	 nguyên	 tử	 đã	 được	 ném	 xuống	 hai
thành	 phố	 Nhật	 Bản	 Hiroshima	 và	 Nagasaki.	 Nhà	 vật	 lý	 đã
biết	tội	lỗi	của	mình	và	từ	đó	ông	không	còn	thờ	ơ	được	nữa.
Và	vào	những	năm	1950,	Oppenheimer	đã	 từ	chối	 tham	gia
chế	tạo	bom	khinh	khí	(bom	H),	một	loại	bom	còn	mạnh	hơn
nữa	(bom	này	lấy	năng	lượng	từ	sự	tổng	hợp	hiđrô,	trong	khi
đó	bom	A	lấy	năng	lượng	từ	sự	phân	hạch	hạt	nhân	urani).

Nước	 Mỹ	 khi	 đó	 đang	 nổi	 lên	 cao	 trào	 của	 chủ	 nghĩa
McCarthy,	một	cơn	hoang	tưởng	chống	cộng	gay	gắt.	Nhà	vật
lý	người	Mỹ	gốc	Hung	Edward	Teller,	cha	đẻ	bom	H	của	mỹ,
đã	câu	kết	với	thượng	nghĩ	sĩ	McCarthy	buộc	tội	Oppenheimer
là	cộng	sản.	Oppenheimer	không	bao	giờ	hòa	giải	với	lời	buộc
tội	không	đúng	đó	và	sự	nghiệp	khoa	học	của	ông	đã	bị	tổn
hại	 nghiêm	 trọng.	 Tôi	 luôn	 rất	 có	 cảm	 tình	 với	 những	quan
điểm	 của	 ông,	một	 nhân	 vật	 đầy	 bi	 kịch	 của	 lịch	 sử	 những
mối	quan	hệ	giữa	các	nhà	khoa	học	và	các	nhà	chính	trị.	Còn
về	Edward	Teller	(khi	tôi	gặp	ông	ta	tôi	luôn	nhớ	tới	nhân	vật
Dr.Folamaur	 của	Kubrick),	 vào	năm	1973,	ông	 ta	 lại	 nổi	 lên
trong	 chương	 trình	 phòng	 thủ	 chiến	 lược	 của	 Mỹ	 có	 tên	 là
“Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao”.	Chính	ông	ta	đã	là	cố	vấn	khoa
học	của	Tổng	thống	Reagan	về	dự	án	này.

Ông	có	phản	ứng	như	thế	nào	khi	nghe	Tổng	 thống	Reagan
nói	về	chiến	tranh	giữa	các	vì	sao?	Bom	H	có	thể	là	lĩnh	vực
khoa	học	khác,	nhưng	chiến	tranh	giữa	các	vì	sao	thì	chính	là
lĩnh	vực	của	ông	mà!

“Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao”	là	một	cái	tên	rất	sai	lầm	do	các
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phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	sáng	tác	ra.	Chương	trình	mà
Reagan	nghĩ	tới	không	có	dính	líu	gì	tới	thiên	văn	học	cả.	Đó
là	 ý	 tưởng	 xây	 dựng	một	 cái	 “ô”	 hạt	 nhân	bảo	 vệ	 nước	Mỹ
trước	cuộc	 tấn	công	chớp	nhoáng	của	Liên	Xô	bằng	các	 tên
lửa	hạt	nhân.	Chiếc	ô	này	tạo	bởi	các	laser	cực	mạnh	đặt	trên
mặt	đất	hoặc	trên	các	trạm	không	gian,	chúng	có	nhiệm	vụ
phá	 tan	những	 tên	 lửa	xô	viết	 trước	khi	chúng	bay	 tới	đích.
Trên	quan	điểm	kỹ	 thuật,	 tôi	 không	bao	giờ	 tin	 rằng	có	 thể
xây	dựng	được	một	vành	đai	như	vậy.	Và	đó	cũng	 là	ý	kiến
của	các	chuyên	gia:	nó	đòi	hỏi	một	trình	độ	tin	học	và	công
suất	 của	 các	 laser	mà	 kỹ	 thuật	 còn	 lâu	mới	 đáp	 ứng	 được.
Sau	nữa,	cứ	giả	thử	là	chúng	ta	có	đủ	kỹ	thuật	đi	nữa,	thì	làm
thế	nào	có	thể	thử	nghiệm	một	hệ	thống	như	vậy.

Thật	không	may,	Reagan	và	Teller	lại	tin	là	có	thể	làm	được.
Từ	 khi	 Bush	 được	 bầu	 vào	 Nhà	 Trắng	 và	 sau	 khi	 kết	 thúc
chiến	 tranh	 lạnh,	 người	 ta	 đã	bớt	 nói	 nhiều	về	 “chiến	 tranh
giữa	các	vì	sao”.

Nếu	được	đề	nghị	 cộng	 tác	 trong	một	 chương	 trình	 thực	 sự
rất	 chuyên	 môn	 nhưng	 có	 liên	 quan	 với	 dự	 án	 kiểu	 của
Reagan,	thì	phản	ứng	của	ông	sẽ	như	thế	nào?

Tôi	sẽ	từ	chối.	Cái	làm	cho	tôi	sung	sướng	trong	vật	lý	thiên
văn,	như	tôi	đã	nói	với	ông,	đó	là	nghiên	cứu	cơ	bản,	là	tìm
kiếm	kiến	thức	vì	kiến	thức.	Nhưng	 làm	việc	cho	một	dự	án
mà	tôi	biết	rằng	nó	có	liên	quan	với	việc	chế	tạo	những	sản
phẩm	sẽ	được	dùng	cho	chiến	tranh	và	giết	người,	thì	tôi	sẽ
không	bao	giờ	chấp	nhận.

Một	điều	luôn	luôn	khó	khăn	đối	với	nhà	khoa	học	là	khó	biết
trước	công	việc	nghiên	cứu	của	mình	có	những	hậu	quả	tàn
phá	hay	không.

Đúng,	thật	không	may	như	vậy.	Khi	Einstein	chứng	minh	được
sự	 tương	 đương	 của	 vật	 chất	 và	 năng	 lượng	 trong	 thuyết
tương	đối	hẹp	của	mình,	ông	đâu	có	ngờ	rằng	nó	sẽ	dẫn	tới
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bom	nguyên	tử.

Thế	ông	ủng	hộ	quan	điểm	cho	rằng	nhà	khoa	học	phải	cân
nhắc	 kỹ	 trước	 khi	 bắt	 đầu	 nghiên	 cứu	 hay	 phải	 nghiên	 cứu
bằng	mọi	cách	rồi	mới	suy	xét	về	nó	sau?	Nói	cách	khác	ông
ủng	họ	sự	kiểm	soát	trước	hay	sau?

Tôi	 nghĩ	 rằng	 áp	 đặt	 những	 ràng	 buộc	 đối	 với	 nghiên	 cứu
khoa	học	hay	bất	cứ	hình	thức	sáng	tạo	nào	khác	là	một	điều
không	 bao	 giờ	 là	 tốt	 cả.	 Chẳng	 hạn	 ở	 Liên	 Xô	 trước	 kia	 đã
từng	có	vụ	Trofim	Lysenko.	Mặc	dù	không	hề	có	bằng	chứng
thực	nghiệm	nào,	nhưng	vào	năm	1932,	ông	ta	đã	tuyên	bố
mang	tính	áp	đặt	rằng	các	gen	không	tồn	tại.	Do	được	Staline
ủng	hộ,	nên	mọi	ý	kiến	phản	đối	đều	bị	vùi	dập.	Thực	tế,	khi
làm	điều	đó	Lysenko	đã	làm	chậm	sự	tiến	bộ	của	sinh	học	và
di	truyền	học	của	Liên	Xô	hàng	chục	năm.

Khoa	học	 tự	bản	 thân	nó	không	mang	giá	 trị.	Chỉ	 có	những
ứng	dụng	được	làm	từ	nó	mới	là	tốt	hay	xấu	mà	thôi.	Tri	thức
vị	tri	thức	là	điều	luôn	luôn	cần	phải	khuyến	khích.	Trí	tưởng
tượng	 luôn	 phải	 được	 giải	 phóng,	 nếu	 không	 nó	 sẽ	 úa	 tàn.
Nếu	chỉ	do	những	những	nguy	hiểm	tiềm	tàng	của	khoa	học
mà	cấm	nghiên	cứu,	thì	ta	có	nguy	cơ	sẽ	bỏ	qua	vô	số	lợi	ích
mà	nó	mang	lại.	Nói	chung,	người	ta	không	bao	giờ	có	thể	nói
trước	được	hậu	quả	của	nghiên	cứu	này	hay	khác.	Khi	phát
minh	ra	định	luật	vạn	vật	hấp	dẫn,	Newton	hoàn	toàn	không
thể	hình	dung	được	rằng,	một	ngày	nào	đó,	nó	lại	cho	phép
con	người	bay	trên	các	máy	bay	hoặc	trên	các	con	tàu	Vũ	trụ.
Maxwell	 chắc	 sẽ	 rất	 ngạc	 nhiên	nếu	biết	 rằng	 các	 định	 luật
điện	từ	của	ông	lại	 là	cơ	sở	của	nhiều	dụng	cụ	làm	nên	tiện
nghi	 cho	 cuộc	 sống	 hiện	 nay	 của	 chúng	 ta:	 đèn	 điện,	 điện
thoại,	 TV,	 hoặc	 các	 dàn	 âm	 thanh	 stereo.	 Sadi	 Carnot,	 khi
nghiên	cứu	nhiệt	động	học,	chắc	còn	lâu	mới	hình	dung	được
rằng	 nó	 sẽ	 dẫn	 tới	 một	 trong	 những	 sáng	 chế	 quan	 trọng
nhất	 của	 thế	giới	 hiện	đại,	 đó	 là	 xe	hơi.	Do	vậy,	 hoàn	 toàn
không	 nên	 kiểm	 soát	 trước	 sự	 nghiên	 cứu	 khoa	 học,	 bởi	 vì
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người	ta	không	thể	biết	trước	nó	sẽ	dẫn	tới	đâu.

Nhưng	sự	kiểm	soát	sau	đó	là	rất	cần	thiết.	Ngay	từ	khi	nhà
khoa	học	nhận	thấy	một	ứng	dụng	tiềm	tàng	nguy	hiểm	cho
nhân	 loại,	 anh	 ta	 phải	 nhận	 lấy	 trách	 nhiệm,	 xuống	 đường
cảnh	báo	cho	dư	luận	và	trực	tiếp	đối	thoại	với	các	nhà	chính
trị	và	quân	sự.

Tất	 nhiên.	Nhưng	 trong	một	 số	 lĩnh	 vực	 khoa	 học	 như	 sinh
học,	chẳng	hạn,	thì	có	thể	có	những	ứng	dụng	tức	thì.	Ví	dụ,
trong	 thao	 tác	 các	 gen,	 ông	 có	 thể	 biết	 trước	 rất	 rõ	 rằng
những	nghiên	cứu	có	thể	có	những	hậu	quả	đối	với	loài	người.
Và	khi	đó	buộc	phải	có	những	kiểm	soát	trước	chứ	không	phải
sau.

Trong	 sinh	học,	 thì	 đúng	như	vậy.	Những	ý	kiến	nêu	ở	 trên
của	tôi	thực	ra	có	liên	quan	nhiều	tới	các	khoa	học	vật	lý	hơn
là	sinh	học.	Sự	tiến	bộ	rực	rỡ	của	sinh	học	hiện	đại	đã	đặt	ra
nhiều	vấn	đề	đạo	đức	nghiêm	trọng.	Vào	cuối	thế	kỷ	này,	các
nhà	di	 truyền	học	hy	vọng	sẽ	giải	mã	được	bộ	gen	của	con
người,	 tức	 là	 50.000	mảnh	 vô	 cùng	 nhỏ	 của	 các	 nhiễm	 sắc
thể	-	cơ	sở	của	tính	di	 truyền	(và	thực	tế	họ	đã	 làm	được	-
ND).	Các	nhà	nghiên	cứu	đã	nhận	dạng	được	các	gen	gây	ra
một	 số	 bệnh	 di	 truyền,	 đã	 biết	 xác	 định	 những	 gia	 đình	 có
nguy	cơ	bị	mắc	các	bệnh	đó	và	đã	biết	“vá	víu”	các	gen,	theo
cách	nói	của	Fracois	Jacob,	để	sửa	chữa	một	số	khuyết	tật.

Thậm	chí	người	ta	có	thể	sửa	đổi	các	gen	để	chọn	giới	tính,
tầm	vóc,	màu	mắt	 hoặc	màu	 tóc	 của	 bào	 thai.	 Sự	 “vá	 víu”
gen	này	có	nguy	cơ	sai	trệch	và	trong	tay	của	bọn	xấu	có	thể
làm	xuất	hiện	 trở	 lại	 luận	đề	ưu	 sinh	 của	bọn	quốc	xã:	 thứ
bậc	của	các	chủng	tộc,	giữ	gìn	những	chủng	tộc	thượng	đẳng
và	 loại	bỏ	những	chủng	tộc	thấp	kém.	Mới	đây,	huyền	thoại
về	chủng	tộc	thượng	đẳng	lại	tái	xuất	hiện	với	“những	đứa	bé
Nobel”	nổi	 tiếng:	những	người	đàn	bà	có	chỉ	 số	 thông	minh
đặc	 biệt	 được	 cho	 thụ	 tinh	 với	 tinh	 trùng	 của	 những	 người
được	 giải	 thưởng	 Nobel	 cất	 giữ	 trong	một	 “ngân	 hàng”.	 Hy
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vọng	 là	 sẽ	 cho	 ra	 đời	 những	 đứa	 trẻ	 hoàn	 hảo	 nhất	 nhờ
những	nhà	bác	học	già	nua	đã	được	giải	thưởng	cao	nhất.	Hy
vọng	này	dựa	trên	luận	điểm	cho	rằng	trí	thông	minh	có	tính
di	truyền,	điều	mà	cho	tới	nay	chưa	có	cơ	sở	khoa	học	nào.
Loại	 luận	 điểm	 này	 có	 mục	 đích	 chống	 lại	 một	 thực	 tế	 là:
không	 thể	 giải	 quyết	 ngã	 ngũ	 có	 lợi	 cho	 di	 truyền	 hay	môi
trường,	vì	hai	yếu	tố	này	liên	tục	can	thiệp	lẫn	nhau.

Đúng	là	trong	trường	hợp	“vá	víu”	gen,	tôi	ủng	hộ	quan	điểm
kiểm	soát	trước.	Nếu	như	tôi	là	nhà	sinh	học,	chắc	chắn	tôi	sẽ
đặt	ra	cho	mình	những	câu	hỏi	nghiêm	túc	trước	khi	bắt	tay
vào	những	nghiên	cứu	thuộc	loại	đó.

Ông	có	nghĩ	rằng	hiện	tượng	điều	chỉnh,	trước	hoặc	sau,	này
đối	với	nghiên	cứu	cần	phải	được	làm	bởi	một	ủy	ban	các	nhà
khoa	học	thuần	túy	hay	bởi	một	áp	lực	đối	với	chính	phủ	bởi
dư	luận	đã	được	thông	tin	tốt?

Lý	tưởng	nhất	là	sự	điều	chỉnh	sau	sự	nghiên	cứu	được	thực
hiện	cả	bởi	các	nhà	khoa	học	lẫn	công	chúng	được	thông	tin
tốt	gây	áp	lực	đối	với	chính	phủ.	Sự	thành	lập	một	ủy	ban	đạo
đức	bao	gồm	các	nhà	khoa	học	 lớn	của	tất	cả	các	nước,	đại
diện	cho	tất	cả	các	quan	điểm,	kể	cả	những	người	có	uy	tín
lớn	về	đạo	đức	cũng	như	các	nhà	thần	học	và	triết	học,	nếu
cần.

Nhưng	công	chúng	cũng	cần	hiện	diện	để	 làm	đối	 trọng	với
nhà	 khoa	 học.	 Sự	 xuất	 hiện	 những	 khái	 niệm	 khoa	 học	 và
công	nghệ	ngày	càng	phức	tạp	và	khó	nắm	bắt	tạo	nên	một
nguy	 cơ	đáng	 lo	ngại:	đó	 là	 sự	 thống	 trị	 của	một	đẳng	 cấp
gồm	một	số	ít	người	hiểu	biết	và	do	đó	mà	nắm	quyền	lực.	Ví
dụ,	nếu	những	nhà	sinh	học	giải	mã	được	bộ	gen	người,	 thì
họ	sẽ	nắm	trong	tay	một	quyền	lực	quá	mức	mà	không	hề	có
đối	trọng.

Nhưng	để	có	 tiếng	nói,	 công	chúng	phải	được	 thông	 tin	 tốt,
nếu	không	họ	sẽ	bị	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	hoặc
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những	kẻ	mị	dân	dẻo	mỏ	dắt	mũi	theo	những	mục	tiêu	chính
trị	 hoặc	 chiến	 tranh.	 Chính	 vì	 thế	 tôi	 cho	 rằng	 một	 trong
những	nhiệm	vụ	 thiêng	 liêng	của	nhà	khoa	học	 là	 thông	 tin
cho	 công	 chúng	 và	 phổ	 biến	 những	 phát	 minh	 của	 mình.
Ngoài	 ra,	 tôi	nghĩ	 rằng	công	chúng	có	nhu	cầu	rất	 lớn	được
thông	tin:	sau	khi	cuốn	Giai	điệu	bí	ẩn	của	tôi	ra	đời,	tôi	rất
cảm	động	nhận	được	 rất	nhiều	 thư	 từ	của	độc	giả	đánh	giá
cao	sự	nỗ	lực	phổ	biến	khoa	học	của	tôi.

Và	sự	thông	tin	là	hoàn	toàn	có	thể	làm	được.	Ví	dụ,	tôi	thấy
rằng	các	nhà	khoa	học	đã	rất	thành	công	trong	việc	làm	cho
công	chúng	trở	nên	nhạy	cảm	với	những	hiểm	họa	môi	trường
mà	hành	tinh	chúng	ta	đang	bị	đe	dọa,	trong	việc	thông	tin
về	hiệu	ứng	nhà	 kính	gây	bởi	 sự	 ô	nhiễm	 làm	 cho	Trái	Đất
nóng	 lên	và	có	nguy	cơ	gây	 ra	những	 tai	họa	sinh	 thái.	Tôi
thiết	nghĩ	rằng	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	con	người	đang	có
ý	 thức	 hơn	 về	 chuyện	 ô	 nhiễm	 và	 tiêu	 xài	 hoang	 phí	 năng
lượng.	Tình	cảm	đó	của	công	chúng	tạo	ra	áp	lực	đối	với	các
chính	phủ,	được	thể	hiện	bởi	việc	tổ	chức	các	hội	thảo	quốc	tế
để	thử	loại	bỏ	các	chất	gây	ô	nhiễm	trên	quy	mô	toàn	cầu.

Thế	nhưng	ông	đã	xây	dựng	đạo	đức	dựa	trên	cái	gì?	Cái	gì
cho	phép	ông	nói:	nghiên	cứu	này	là	tốt	còn	nghiên	cứu	kia	là
xấu?	 Và	 xét	 cho	 cùng	 điều	 đó	 có	 liên	 quan	 với	 đức	 tin	 của
ông,	với	thế	giới	quan	của	ông	không?

Tôi	áp	dụng	nguyên	lý	phổ	quát	có	trong	tất	cả	các	tôn	giáo:
không	 làm	 điều	 xấu	 cho	 đồng	 loại.	 Đối	 với	 tôi,	một	 nghiên
cứu	là	tốt	nếu	như	nó	tôn	trọng	con	người	và	là	xấu	nếu	nó
làm	phương	hại	tới	phẩm	giá	hoặc	gây	tổn	hại	cho	hạnh	phúc
của	con	người.

Ví	dụ	 rõ	 ràng	nhất	về	những	nghiên	 cứu	xấu	xa,	đó	 là	việc
chế	tạo	vũ	khí	giết	người.	Tôi	rất	sửng	sốt	khi	biết	rằng	trong
cuộc	chiến	tranh	ở	Việt	Nam,	một	ủy	ban	có	tên	là	“Division
Jason”	được	thành	 lập	do	sáng	kiến	của	Lầu	Năm	Góc,	gồm
những	 nhà	 khoa	 học	 lớn	 của	 nước	 Mỹ,	 trong	 đó	 có	 nhiều
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người	 được	 giải	 thưởng	 Nobel,	 có	 nhiệm	 vụ	 chuyên	 lo	 về
chiến	 tranh	 điện	 tử	 ở	 Việt	 Nam.	 Ví	 dụ,	 Murray	 Gell-Mann,
người	 được	 giải	 thưởng	 Nobel	 vì	 đã	 phát	 minh	 ra	 các	 hạt
quark-hạt	cơ	bản	cấu	tạo	nên	vật	chất,	cũng	tham	gia	trong
cái	ủy	ban	đó.	Thật	là	đau	khổ	khi	nghĩ	rằng	mỗi	tháng	những
bộ	óc	cỡ	ấy	lại	gặp	nhau	một	lần	để	bàn	bạc	xem	làm	thế	nào
để	 chế	 tạo	 được	 những	 quả	 bom	 hiệu	 quả	 hơn,	 giết	 được
nhiều	người	hơn.	Tất	nhiên,	ở	đây	cũng	còn	có	động	cơ	về	hệ
tư	tưởng	nữa.	Nhiều	nhà	vật	lý	gốc	châu	Âu	đã	mang	nặng	tư
tưởng	chống	cộng.	Việt	Nam	vào	thời	điểm	đó	được	hình	dung
là	 mối	 hiểm	 họa	 cộng	 sản	 có	 nguy	 cơ	 xâm	 chiếm	 toàn	 bộ
vùng	 Đông	 Nam	 á.	 Đây	 là	 học	 thuyết	 đôminô	 đã	 từng	 nổi
tiếng	một	thời:	Nếu	Việt	Nam	rơi	vào	tay	cộng	sản	thì	tất	cả
các	 nước	 láng	 giềng	 khác	 cũng	 sẽ	 như	 vậy	 giống	 như	 các
quân	bài	sụp	đổ	hàng	loạt.	Cần	phải	chặn	đứng	sự	bá	quyền
đó	 bằng	mọi	 giá	mà	 vì	mục	 đích	 đó	 người	 ta	 phát	minh	 ra
những	vũ	khí	giết	người	hiệu	quả	nhất	có	thể	được.

Về	 cá	 nhân	 mình,	 tôi	 không	 bao	 giờ	 tham	 gia	 vào	 những
nghiên	cứu	như	vậy.	Nhưng	vào	thời	chiến,	sự	phân	biệt	giữa
cái	 thiện	 và	 cái	 ác	 không	 phải	 bao	 giờ	 cũng	 rạch	 ròi	 minh
bạch.	Ví	dụ,	các	nhà	khoa	học	làm	việc	ở	Los	Alamos	trong	sa
mạc	New	Mehico	đều	biết	rằng	họ	đang	xây	dựng	một	vũ	khí
có	sức	mạnh	giết	người	chưa	từng	có	trong	lịch	sử	trước	đó.
Tuy	nhiên,	họ	vẫn	làm.	Tôi	cho	rằng	vì	họ	tin	rằng	nếu	để	cho
Hitler	chế	tạo	được	quả	bom	đó	trước	họ,	thì	y	sẽ	chiếm	toàn
thế	giới,	sẽ	xây	dựng	các	trại	tập	trung	ở	khắp	nơi	và	sẽ	loại
bỏ	tất	cả	những	ai.	Do	Thái	cũng	như	những	người	khác,	gây
trở	ngại	cho	hắn,	để	tạo	ra	một	chủng	tộc	siêu	đẳng	mà	y	mơ
ước.	Đó	còn	là	một	cái	ác	lớn	hơn.

Đây	 là	một	 cuộc	 chạy	 đua!	Một	 cuộc	 chạy	 đua,	 thật	 không
may,	tới	cái	ác	ít	hơn?

Đúng	thế.	Mặc	dù	tôi	thấy	rằng	việc	chế	tạo	vũ	khí	giết	người
là	đáng	phê	phán	về	mặt	đạo	đức	và	không	thể	biện	hộ	được,
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nhưng	tôi	cũng	thấy	rằng	chơi	chính	sách	rúc	đầu	vào	cát	của
con	 đà	 điểu,	 để	mặc	 cho	 Hitler	muốn	 làm	 gì	 thì	 làm,	 cũng
không	phải	là	điều	thật	thông	minh.

Đúng,	tôi	biết	chứ,	người	ta	có	thể	phải	mềm	dẻo	hơn	nhất	là
trong	tình	huống	quá	đặc	biệt	là	chiến	tranh.	Thực	tế,	người
ta	bị	đưa	đẩy	phải	chấp	nhận	những	quan	điểm	mà	vào	thời
bình	 người	 ta	 không	 bao	 giờ	 chấp	 nhận.	 Nhưng	 trong	 một
tình	huống	bình	thường,	như	ở	thời	điểm	này	chẳng	hạn,	tiêu
chuẩn	để	ông	lựa	chọn	giữa	cái	nên	làm	và	cái	không	nên	làm
là	gì?	Ông	có	nghiên	cứu	để	làm	tối	ưu	hóa	phúc	lợi	của	con
người	hay	không?

Tiêu	chuẩn	của	tôi	là:	“tôn	trọng	cá	nhân	bằng	mọi	giá”.

Sau	tất	cả	những	điều	ông	vừa	nói,	thì	nhà	khoa	học	không
thể	cứ	ngồi	trong	tháp	ngà	của	mình?

Đúng	 như	 vậy.	 Nhưng	 nhà	 khoa	 học	 cũng	 không	 nên	 nhảy
sang	một	 thái	 cực	 khác.	Anh	 ta	 không	 thể	dành	hết	 thì	 giờ
cho	công	chúng	đến	mức	 tê	 liệt,	mất	khả	năng	nghiên	cứu.
Việc	 theo	đuổi	 tri	 thức	 luôn	đòi	hỏi	phải	 có	một	khoảng	 lùi,
một	sự	bình	tâm	nhất	định	và	một	sự	sẵn	sàng	về	tinh	thần
không	phù	hợp	với	 lĩnh	vực	quan	hệ	 công	 chúng.	Cũng	 cần
phải	biết	quay	 trở	về	 tháp	ngà	của	mình.	Đó	 là	một	sự	cân
bằng	rất	tế	nhị.

Ông	có	đồng	ý	nên	có	một	loại	tuyên	thệ	kiểu	Hippocrte	đối
với	các	nhà	khoa	học	không?

Có,	tôi	không	phản	đối	ý	tưởng	đó.	Đòi	hỏi	duy	nhất	đối	với
một	 lời	 thề	kiểu	như	vậy	 là	không	quá	ràng	buộc.	Điều	này
cần	có	một	sự	suy	xét	thích	đáng,	bởi	vì	như	tôi	đã	nói,	vừa
cần	phải	để	cho	tự	do	sáng	tạo	vừa	đồng	thời	đặt	ra	một	giới
hạn	cho	một	số	loại	nghiên	cứu.

Bây	giờ	tôi	muốn	đề	cập	tới	những	chủ	đề	thường	được	nhắc
đi	 nhắc	 lại	 trong	 cuốn	 sách	 của	 ông:	 sự	 hài	 hòa,	 sự	 thống
nhất	và	vẻ	đẹp	của	Vũ	trụ.	Vậy	mỹ	học	có	thể	dẫn	đường	cho
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những	nghiên	cứu	không?	Có	một	sự	trùng	hợp	giữa	vẻ	đẹp
và	chân	lý	không?

Có	một	sự	hài	hòa	sâu	xa	trong	Vũ	trụ.	Các	định	luật	vật	 lý
được	 phát	 hiện	 trong	 cái	 xó	 xỉnh	 nhỏ	 bé	 Trái	 Đất	 chúng	 ta
dường	 như	 có	 thể	 áp	 dụng	 trong	 toàn	 Vũ	 trụ.	 Thiên	 hà
Andromede,	 cách	 chúng	 ta	 2	 triệu	 năm	 ánh	 sáng	 hay	 một
thiên	hà	cách	xa	tới	10	tỷ	năm	ánh	sáng	cũng	đều	tuân	theo
cùng	những	định	luật	như	Ngân	Hà	chúng	ta.	Tất	cả	các	thiên
hà	và	các	ngôi	 sao	đều	cùng	được	 làm	từ	một	 loại	vật	chất
(proton	và	electron)	và	phát	ra	cùng	một	ánh	sáng	(photon).
Người	ta	cũng	có	thể	tưởng	tượng	ra	một	vũ	trụ	trong	đó	các
định	luật	và	hằng	số	vật	lý	thay	đổi	từ	nơi	này	sang	nơi	khác,
nhưng	đó	không	phải	là	Vũ	trụ	của	chúng	ta.

Lại	nữa,	đó	chính	là	quan	điểm	của	Aristote.	Theo	ông,	Vũ	trụ
được	chia	làm	hai:	một	thế	giới	không	hoàn	hảo	và	thay	đổi,
gồm	Trái	Đất	 và	Mặt	 Trăng,	 với	 chuyển	 động	 tự	 nhiên	 theo
phương	thẳng	đứng	và	một	thế	giới	vĩnh	cửu,	không	thay	đổi,
gồm	Mặt	Trời,	các	hành	tinh	khác	và	các	ngôi	sao,	với	chuyển
động	tự	nhiên	là	chuyển	động	tròn.	Isaac	Newton	đã	vứt	bỏ
hết	các	ý	tưởng	của	Aristote	bằng	cách	đưa	vào	lực	hấp	dẫn
vũ	trụ	chi	phối	cả	sự	rơi	của	quả	táo	lẫn	chuyển	động	của	các
hành	 tinh.	 Chính	 sự	 thống	 nhất	 sâu	 xa	 đó	 của	 Vũ	 trụ,	một
ngày	nào	đó,	sẽ	cho	phép	chúng	ta	tiếp	xúc	với	nền	văn	minh
ngoài	Trái	Đất,	nếu	như	chúng	tồn	tại:	những	người	ngoài	Trái
Đất	biết	 chính	xác	cùng	một	vật	 lý	học	như	chúng	 ta	và	sẽ
dùng	chính	những	định	 luật	ấy	để	gửi	đi	những	tín	hiệu	của
họ.	Nếu	tất	cả	mọi	thứ	đều	thay	đổi	từ	nơi	này	sang	nơi	khác,
thì	khoa	học	sẽ	không	thể	tồn	tại	và	mọi	sự	truyền	thông	đều
không	thể	thực	hiện	được.	Do	đó	các	định	luật	vật	 lý	 là	phổ
quát.

Nhưng	còn	một	điều	nữa:	dường	như	 trong	bản	 thân	vật	 lý
học	 cũng	 có	 sự	 thống	 nhất.	 Theo	 sự	 tiến	 triển	 của	 vật	 lý,
người	ta	phát	hiện	ra	mối	liên	quan	với	nhau.	James	Maxwell
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đã	thống	nhất	điện	với	từ	ở	thế	kỷ	XIX.	Vào	năm	1915,	Albert
Einstein	đã	chứng	tỏ	rằng	thời	gian	và	không	gian	liên	hệ	mật
thiết	 với	 nhau.	 Và	 mới	 gần	 đây	 thôi,	 Steven	 Weinberg,
Sheldon	Glashow	và	Abdus	Salam	đã	được	nhận	giải	Nobel	về
vật	 lý	 do	họ	đã	 chứng	 tỏ	được	 rằng,	 ở	năng	 lượng	 cao,	 lực
điện	từ	được	 thống	nhất	với	 lực	hạt	nhân	yếu.	Với	những	 lý
thuyết	có	tên	 là	Thống	Nhất	Lớn,	các	nhà	vật	 lý	hy	vọng	sẽ
thống	nhất	được	bốn	lực	cơ	bản	của	tự	nhiên	thành	một	 lực
duy	nhất.

Do	vậy,	 có	một	 sự	hài	hòa	 lớn	 trong	Vũ	 trụ	và	điều	 lạ	 lùng
nhất	là	bộ	não	của	chúng	ta	lại	cảm	nhận	được	sự	hài	hòa	đó.
Chính	sự	hài	hòa	này	đã	làm	nảy	sinh	một	cảm	giác	sâu	xa	về
vẻ	đẹp.	Vũ	trụ	 là	đẹp	không	chỉ	bởi	vì	nó	chứa	đựng	những
vật	 thể	 lộng	 lẫy:	 những	 cánh	bướm	 rực	 rỡ	 sắc	màu,	những
cánh	hồng,	những	buổi	hoàng	hôn	rực	 lửa,	những	đám	mây
lấp	lánh	ánh	sao	hay	những	vạt	xoắn	ốc	của	một	thiên	hà,	mà
vẻ	đẹp	còn	bởi	vì	nó	đơn	giản	nữa.	Những	hiện	tượng	hết	sức
khác	 nhau	như	 sự	 giãn	 nở	 của	Vũ	 trụ,	một	 bông	 tuyết	 hay
một	làn	khói	thuốc	lá	đều	có	thể	giải	thích	bởi	bốn	lực	cơ	bản
hay	có	thể	bởi	một	siêu	lực	duy	nhất,	nếu	một	ngày	nào	đó
các	lý	thuyết	Thống	Nhất	Lớn	được	hoàn	tất.

Vì	Vũ	trụ	là	đẹp,	nên	tất	cả	lý	thuyết	mô	tả	nó	tốt	nhất	cũng
phải	đẹp.	Theo	tôi,	đúng	 là	có	sự	trùng	hợp	giữa	cái	đẹp	và
chân	lý,	không	phải	ngẫu	nhiên	mà	khi	trong	lịch	sử	khoa	học
có	hai	lý	thuyết	cạnh	tranh	nhau,	thì	lý	thuyết	nào	đẹp	hơn,
thẩm	mỹ	hơn	cuối	cùng	sẽ	chiến	thắng.	Các	nhà	vật	lý	vĩ	đại
nhất	 như	 Einstein	 hay	 Dirac	 đều	 rất	 nhạy	 cảm	 với	 vẻ	 đẹp
trong	lý	thuyết	của	họ.	Họ	để	cho	mỹ	học	dẫn	dắt	trực	giác
và	 sự	 lựa	 chọn	 của	mình.	 Dirac	 thậm	 chí	 còn	 nói	 rằng	 nếu
một	thí	nghiệm	trái	với	một	lý	thuyết	đẹp,	thì	cái	sai	là	thực
nghiệm	chứ	không	phải	lý	thuyết	đó!

Trong	cuộc	đời	 làm	nghiên	 cứu	khoa	học	 của	ông,	việc	 truy
tìm	những	kết	quả	mới	có	ám	ảnh	và	làm	nảy	sinh	một	trạng
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thái	căng	thẳng	thường	xuyên	không?

Cuộc	 sống	 của	một	 người	 nghiên	 cứu	 không	 thể	 tổ	 được	 tổ
chức	 giống	 như	một	 viên	 chức,	 bắt	 đầu	 làm	 việc	 vào	 9	 giờ
sáng,	rồi	sắp	xếp	mọi	thứ	vào	ngăn	kéo	lúc	5	giờ	chiều,	vứt
bỏ	mọi	thứ	công	việc	ra	khỏi	đầu	óc	và	ra	về.	Khi	ông	đang
trăn	 trở	 với	một	 vấn	 đề	 nghiên	 cứu	 nào	 đó,	 nó	 sẽ	 ám	 ảnh
không	để	cho	ông	yên.	Thậm	chí	nếu	ông	không	làm	việc	một
cách	 có	 ý	 thức	 đi	 nữa,	 tiềm	 thức	 của	 ông	 vẫn	 tiếp	 tục	 tìm
kiếm	lời	giải	của	bài	 toán.	Nhiều	 lần	tôi	chán	nản	bỏ	đi	ngủ
bởi	vì	đang	đánh	vật	với	một	bài	toán	dường	như	không	thể
giải	nổi,	thế	mà	sáng	hôm	sau	tôi	thức	dậy	lời	giải	đã	có	sẵn
trong	đầu,	mà	là	một	lời	giải	hiển	nhiên	và	đơn	giản	tới	mức
khiến	tôi	phải	tự	hỏi	mình	thế	mà	làm	sao	trước	đó	mình	lại
không	nghĩ	ra.	Thì	ra	trong	lúc	tôi	nghỉ	ngơi	trước	khi	bí	mật
được	khám	phá	và	tia	sáng	được	vọt	ra	vào	lúc	mà	tôi	ít	chờ
đợi	nhất.

Chuyện	đó	không	chỉ	xảy	ra	với	riêng	mình	tôi.	Tôi	đã	kể	cho
ông	nghe	chuyện	Lyman	Spitzer	đã	nảy	ra	ý	tưởng	về	sự	tổng
hợp	hạt	nhân	với	tư	cách	là	nguồn	năng	lượng	cung	cấp	cho
Trái	Đất,	khi	ông	đang	trượt	tuyết	ở	bang	Colorado.	Nhà	toán
học	vĩ	đại	người	Pháp	Henri	Poincaré	cũng	kể	rằng	sau	khi	vật
lộn	vô	ích	hai	tuần	với	một	bài	toán,	ông	chán	nản	bèn	bỏ	đi
du	lịch.	Hoàn	toàn	bất	ngờ,	vào	lúc	vừa	đặt	chân	lên	ôtô,	thì
lời	giả	bài	toán	hiện	lên	rõ	ràng	đến	mức	ngạc	nhiên,	một	lời
giải	dường	như	vọt	ra	từ	không	đâu	và	chẳng	có	liên	quan	gì
với	những	suy	nghĩ	vài	phút	trước	đó.	Tuy	nhiên,	Poincaré	đã
xác	tín	về	sự	đúng	đắn	của	lời	giải	tới	mức	ông	vẫn	bình	thản
đi	 du	 lịch	 và	 chỉ	 khi	 quay	 về	 ông	mới	 kiểm	 tra	 lại.	 Vai	 trò
hàng	 đầu	 của	 tiềm	 thức	 trong	 phát	minh	 khoa	 học,	 đối	 với
tôi,	là	điều	không	còn	chút	nghi	ngờ	nào.

Còn	làm	thế	nào	có	thể	dung	hòa	một	trạng	thái	căng	thẳng
thường	trực	như	vậy	với	cuộc	sống	hàng	ngày	ư?	Sự	bận	tâm
thường	xuyên	 tới	một	bài	 toán	 thi	 thoảng	cũng	cản	 trở	bạn
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100%	hiện	hữu	trong	tất	cả	những	hành	động	của	cuộc	sống
hằng	ngày.	Điều	đó	giải	thích	tại	sao	công	chúng	thường	hình
dung	về	nhà	khoa	học	như	một	giáo	sự	đãng	trí,	cứ	như	ở	Mặt
Trăng	rơi	xuống.	Bởi	vì	phải	sống	với	bài	toán	gần	như	suốt	cả
ngày,	suốt	tháng,	thậm	chí	suốt	cả	năm,	nên	cuộc	sống	của
nhà	nghiên	cứu	có	xu	hướng	tất	yếu	phải	về	phía	khổ	hạnh,
xa	rời	cuộc	sống	đời	thường.	Sự	làm	việc	của	anh	ta	đòi	hỏi
phải	có	sự	tập	trung	bên	trong	rất	cao,	ít	thích	hợp	với	những
bữa	ăn	tối	ồn	ào	trong	thành	phố	hay	đi	chơi	tất	cả	các	buổi
tối.

Và	 tôi	nghĩ	 rằng,	để	cho	cuộc	sống	gia	đình	dung	hòa	được
với	 sự	 căng	 thẳng	 thường	 trực	 đó,	 người	 vợ	 hay	 chồng	 của
nhà	nghiên	cứu	cần	phải	biết	đánh	giá	một	cách	sáng	suốt	đối
với	lao	động	khoa	học,	thậm	chí	cả	khi	không	hiểu	được	hết,
vì	 điều	đó	 còn	 tốt	 hơn	nữa	nếu,	 cuối	 cùng,	người	 ta	 có	 thể
chia	sẻ	được	với	người	khác	niềm	vui	kỳ	diệu	của	phát	minh.
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Ông	đã	sống	với	niềm	vui	đó	như	 thế	nào?	Làm	thế	nào	có
thể	giải	 thích	được	 sự	 tồn	 tại	 của	niềm	vui	 ấy?	Người	 ta	 có
thể	nói:	xét	cho	cùng,	thì	chẳng	qua	là	tìm	ra	lời	giải	cho	một
bài	toán,	chấm	hết,	chứ	có	gì	ghê	gớm	đâu.	Tuy	nhiên,	đúng
là	có	một	loại	niềm	vui	dường	như	đạt	tới	cỡ	siêu	hình	đó.

Niềm	vui	của	sự	phát	minh,	trước	hết	đó	là	cảm	giác	vô	cùng
nhẹ	nhõm	vì	cuối	cùng	mình	đã	đạt	tới	mục	đích,	sau	khi	đã
sống	với	bài	toán	một	thời	gian	không	xác	định	được.	Đó	là	sự
thỏa	mãn	 to	 lớn	 về	một	 công	 việc	 đã	 hoàn	 tất.	Đó	 cũng	 là
niềm	kiêu	hãnh	lớn	lao	vì	mình	đã	vén	lên	được	một	góc	nhỏ
bé	của	bức	màn	bí	mật	và	 là	người	đầu	 tiên	hiểu	được	một
khía	cạnh	nào	đó	của	Vũ	trụ	mà	trước	đó	chưa	ai	biết.	Theo
quan	niệm	này	thì	nhà	khoa	học	có	một	vị	trí	đặc	ân:	hơn	ai
hết,	anh	ta	biết	đặt	ra	những	câu	hỏi	đúng	và	biết	trả	lời	cho
những	câu	hỏi	đó.	Nhờ	cái	nhìn	đặc	biệt	 của	mình,	mà	nhà
khoa	học	có	thể	đánh	giá	tốt	hơn	sự	xếp	đặt	kỳ	diệu	của	Vũ
trụ.

Ông	có	những	“cây	đàn	muôn	điệu”	để	thoát	khỏi	cảnh	sống
khổ	hạnh	của	một	nhà	khoa	học?

Tất	 nhiên.	Cuộc	 sống	 sẽ	 quá	 là	 đơn	 điệu	 nếu	đời	 tôi	 chỉ	 có
thiên	văn	học.	Và	như	tôi	đã	từng	nói	với	ông,	trong	nghiên
cứu	khoa	học	có	những	thời	điểm	bế	tắc,	rơi	vào	ngõ	cụt.	Khi
đó	tốt	nhất	là	bỏ	bài	toán	đấy	trong	một	thời	gian,	đắm	mình
trong	một	hoạt	động	hoàn	 toàn	khác,	 rồi	sẽ	quay	 lại	với	nó
sau,	 với	 một	 trí	 óc	 đã	 hoàn	 toàn	 được	 nghỉ	 ngơi.	 Thực	 ra,
trong	 khi	 đó,	 tiềm	 thức	 vẫn	 hoạt	 động	 và	 lời	 giải	 tự	 nó	 sẽ
xuất	hiện.

Tôi	rất	thích	đọc	sách.	Tôi	đọc	lướt	các	báo	hàng	ngày	và	tạp
chí	để	nắm	bắt	tin	tức	thời	sự	về	chính	trị,	nghệ	thuật	và	văn
học.	Thực	ra,	 toàn	bộ	hoạt	động	sáng	tạo	của	con	người	 tôi
đều	quan	tâm.	Tôi	hết	sức	khâm	phục	tiểu	thuyết	của	các	nhà
văn	Mỹ	La	tinh	như	Gabriel	Garcia	Marquez	hay	Mario	Vargas
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Llosa	 với	 bầu	 không	 khí	 đầy	 tính	 huyền	 thoại	 và	 siêu	 thực;
hay	 đối	 với	 các	 tác	 giả	 Đông	 Âu	 như	 Milan	 Kudera,	 với	 cái
nhìn	ranh	mãnh	và	mỉa	mai	về	thân	phận	con	người.	Nhưng
cái	mà	tôi	thích	đọc	hơn,	đó	là	các	tiểu	luận	về	khoa	học	để
tôi	nắm	bắt	được	kịp	thời	sự	phát	triển	của	tư	tưởng	trong	các
lĩnh	vực	khác	như	sinh	học	(nhất	 là	những	thứ	 liên	quan	tới
bộ	não	và	trí	tuệ	nhân	tạo),	tâm	lý	học,	y	học	hoặc	vật	lý.

Âm	nhạc	cũng	mang	 lại	cho	tôi	nhiều	khoái	cảm.	Với	những
phát	minh	công	nghệ	tuyệt	vời	như	đĩa	compact,	 ta	thực	sự
có	cảm	giác	như	cả	một	dàn	nhạc	ở	trong	phòng	khách	nhà
bạn.	 Tôi	 đọc	 và	 viết	 thường	 xuyên	 trong	 tiếng	 nhạc	 của
Mozart,	Bach	hay	Beethoven.	Và	 thi	 thoảng	để	 thư	giãn,	 tôi
cũng	rất	thích	thú	nghe	âm	nhạc	của	những	năm	60.

Ngoài	 ra,	 còn	 có	 tất	 cả	 các	nghệ	 thuật	 thị	 giác.	Nghệ	 thuật
tạo	hình,	điện	ảnh,	sân	khấu	đã	mang	tới	cho	tôi	những	cảm
xúc	khác,	cần	thiết	để	làm	thăng	bằng	cuộc	sống	vốn	quá	tập
trung	tâm	trí	của	nhà	khoa	học.	Đây	cũng	là	những	cách	khác
để	 tìm	 hiểu	 thế	 giới,	 chúng	 cũng	 làm	 cho	 thế	 giới	 giàu	 có
thêm	 chẳng	 kém	 gì	 khoa	 học.	 Hội	 họa	 ấn	 tượng	 chủ	 nghĩa
làm	say	lòng	tôi	bởi	ánh	sáng	được	dùng	để	đùa	giỡn	với	hiện
thực.	Các	bộ	phim	như	Amdeus,	 trong	đó	những	khoái	 cảm
về	 thị	 giác	 và	 thính	 giác	 kết	 hợp	 với	 những	 khoái	 cảm	 tinh
thần,	trong	đó	ta	có	thể	nhận	thấy	thiên	tài	âm	nhạc	ở	trạng
thái	thuần	khiết	nhất,	xứng	đáng	với	cái	tên	“nghệ	thuật	thứ
bảy”	mà	người	 ta	dành	cho	điện	ảnh.	Còn	kinh	nghiệm	sân
khấu	 lớn	 nhất	 đối	 với	 tôi	 chắc	 chắn	 là	 vở	Mahabharata	 của
Peter	 Brook,	 đó	 là	 bản	 anh	 hùng	 ca	 hoành	 tráng	 của	 thần
thoại	Ấn	Độ,	tác	phẩm	đã	thành	công	đưa	lên	sân	khấu	một
cách	 thanh	nhã	và	 thơ	mộng	 toàn	bộ	 thân	phận	con	người:
sinh	ra,	sống	và	chết,	chiến	tranh	và	hòa	bình,	niềm	vui	và
nỗi	buồn,	lòng	cao	thượng	và	sự	ganh	ghét.

Nhưng	 tôi	 không	 nghĩ	 rằng	 tôi	 chỉ	 có	 những	 niềm	 vui	 tinh
thần.	Tôi	rất	mê	chơi	tennis	và	thường	xuyên	có	những	cuộc
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đi	bộ	 tuyệt	vời	 trong	dãy	núi	Appalaches,	ở	gần	nơi	 tôi	ở	 là
thành	phố	đại	học	Charklottesville,	bang	Virginia.	Thiên	nhiên
ở	Hoa	Kỳ	quả	thật	là	rất	đẹp,	người	ta	có	thể	phát	hiện	ra	ở
đó	những	ấn	tượng	tuyệt	vời	về	không	gian	mà	người	ta	hiếm
thấy	ở	châu	Âu	quá	chật	chội.

Ngoài	ra,	tôi	còn	thích	ăn	ngon.	Kỷ	niệm	đẹp	nhất	của	tôi	về
ẩm	thực	là	ở	Point	à	Vienne.

Bây	giờ	chúng	ta	chuyển	sang	một	chủ	đề	khác.	Ông	đã	lớn
lên	ở	Việt	Nam	và	trong	nền	văn	hóa	Phật	giáo.	Nền	văn	hóa
đó,	 khi	 ông	 còn	 trẻ,	 đối	 với	 ông,	 nó	 là	một	 loại	 chủ	 nghĩa
nhân	 văn	 hay	 còn	 là	một	 cái	 gì	 khác,	 xa	 hơn?	 Khi	 tới	 Việt
Nam,	tôi	đã	đi	 thăm	khá	nhiều	chùa	chiền,	ở	đó	có	một	đời
sống	tôn	giáo	khá	là	sôi	nổi.

Tôn	giáo	chiếm	ưu	thế	ở	Việt	Nam	là	Phật	giáo,	nhưng	nó	tồn
tại	song	song	cùng	với	đạo	Khổng,	đạo	Lão	được	nhập	vào	từ
Trung	 Hoa	 trong	 thời	 gian	 Bắc	 thuộc,	 cũng	 như	 cùng	 với
phong	 tục	 cúng	 giỗ	 tổ	 tiên.	 Thiên	 Chúa	 Giáo	 cũng	 đã	 hiện
diện	 ở	 đây.	 Những	 nhà	 truyền	 giáo	 người	 Pháp	 đã	 đưa	 tôn
giáo	này	vào	Việt	Nam.	Cứ	100	người	Việt	Nam	thì	có	9	người
theo	đạo	Thiên	Chúa.	Tôi	còn	nhớ	rõ	ngôi	nhà	thờ	rất	đẹp	ở
trung	tâm	Sài	Gòn	và	luôn	luôn	chật	ních	người	vào	dịp	Noel.
Nhưng	phần	lớn	người	Việt	Nam	có	một	đời	sống	tôn	giáo	rất
sôi	nổi.	Hồi	còn	bé,	vào	những	ngày	chủ	nhật,	tôi	thường	đi
chùa	với	mẹ	tôi.	Tôi	còn	nhớ	những	ngày	lễ	lớn	của	đạo	Phật,
như	ngày	Phật	Đản	(mồng	8	tháng	tư	âm	lịch	-	ND),	Tết	hay
năm	mới	của	Việt	Nam	(không	phải	là	ngày	1	tháng	1	dương
lịch	mà	vào	khoảng	cuối	tháng	1	hoặc	tháng	2,	vì	nó	dựa	trên
lịch	tính	theo	Mặt	Trăng	chứ	không	phải	Mặt	Trời).	Đây	là	một
dịp	trọng	đại	để	đi	cầu	Phật	sức	khỏe,	hạnh	phúc	và	sự	thịnh
vượng	trong	năm	mới.

Đúng,	Tết	là	một	ngày	hội	lớn	của	Việt	Nam,	một	ngày	hội	rất
vui.
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Thực	tế,	 trong	nền	văn	hóa	của	chúng	tôi,	Tết	có	tầm	quan
trọng	và	ý	nghĩa	như	Năm	Mới	ở	Phương	Tây.	Mỗi	người	mặc
những	bộ	quần	áo	đẹp	nhất	của	mình,	nhà	cửa	được	sửa	sang
quét	dọn	đẹp	đẽ	và	trang	hoàng	những	bông	hoa	đẹp	nhất.
Người	 ta	chúc	nhau	hạnh	phúc	và	 thịnh	vượng.	Ngày	Tết	 là
ngày	 thật	 đặc	 biệt	 đối	 với	 trẻ	 em:	 chúng	 có	 thể	 đốt	 pháo,
nhận	tiền	lì	xì	trong	những	chiếc	phong	bao	hồng,	có	nghĩa	là
sẽ	gặp	nhiều	may	mắn	trong	năm	ấy.

Đối	với	một	em	bé	Việt	Nam	thì	hành	trình	tôn	giáo	của	nó	là
như	thế	nào?

Trong	Thiên	Chúa	Giáo,	có	lễ	rửa	tội	(baptême),	sau	đó	tới	lễ
thông	 công	 (communion)	 rồi	 đến	 lễ	 kiên	 tín	 (confirmation).
Liệu	 trong	 Đạo	 Phật	 có	một	 nghi	 lễ	 tương	 tự	 như	 vậy	 hay
không?	Có	một	sự	gia	nhập	tôn	giáo	được	tiến	hành	một	cách
trang	trọng	ở	thời	điểm	đứa	bé	vừa	mới	ra	đời	không?

Theo	tôi	biết,	trong	Đạo	Phật	chỉ	có	một	lễ	khởi	đầu	duy	nhất
có	tên	là	lễ	“quy	y”.	Sự	thụ	lễ	này	diễn	ra	ở	Chùa	tạo	đó	tín
đồ	được	nhận	tên	nhà	Phật	và	cam	kết	một	cách	long	trọng	là
mình	 sẽ	 theo	 các	 giáo	 huấn	 của	 nhà	 Phật:	 nghĩa	 là	 sẽ	 lấy
Phật,	kinh	pháp	của	nhà	Phật	và	trật	tự	tăng	ni	(có	tên	chung
là	Tam	Bảo:	Phật,	Pháp	Tăng)	như	là	sự	“quy).	Lễ	“quy	y”	này
có	thể	được	tiến	hành	vào	bất	kỳ	thời	điểm	nào	của	đời	người,
nhưng	thường	là	vào	tuổi	trưởng	thành,	khi	mà	tín	đồ	đã	cảm
thấy	sẵn	sàng	về	mặt	tinh	thần.	Một	số	bậc	cha	mẹ	cũng	đã
dẫn	con	cái	 tới	Chùa	để	“quy	y”	với	hy	vọng	chúng	sẽ	được
Đức	Phật	che	chở	suốt	đời.	Tuy	nhiên,	theo	ý	tôi,	sự	quy	y	ở
tuổi	còn	quá	trẻ	là	hoàn	toàn	không	trung	thành	với	ý	nghĩa
sâu	xa	của	nghi	lễ	này:	đứa	bé	còn	chưa	đủ	trưởng	thành	để
ý	thức	được	đầy	đủ	những	cam	kết	tinh	thần	của	mình.

Điều	này	có	nghĩa	là,	không	nên	nghĩ	rằng	để	trở	thành	một
phật	tử,	nhất	thiết	phải	thụ	lễ	quy	y.	Ở	Việt	Nam	chỉ	có	một
số	người	thụ	lễ	này.	Chính	bản	thân	tôi	cũng	không	thụ	lễ	đó.
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Nói	tóm	lại	là	ông	gắn	bó	với	một	tín	ngưỡng	hơn	là	một	tôn
giáo?

Đúng,	đối	với	tôi,	là	phật	tử	có	nghĩa	là	tự	do	đi	theo	một	triết
học	về	cuộc	sống:	đó	 là	sự	 lựa	chọn,	hoàn	 toàn	 tự	nguyện,
sống	theo	một	số	nguyên	tắc	nhất	định.

Đức	Phật	không	phải	là	Đức	Chúa.	Ngài	là	người	trần	thế	bình
thường,	như	ông	và	tôi	đây.	Sinh	ra	ở	Ấn	Độ,	trong	một	gia
đình	hoàng	tộc,	Ngài	đã	vứt	bỏ	tất	cả	để	ra	đi	suy	ngẫm	về
những	nguyên	nhân	gây	ra	sự	khổ	đau	của	con	người	và	làm
thế	nào	thoát	khỏi	những	khổ	đau	đó.	Đó	là	một	nhà	triết	học
đã	đắc	Đạo.	Với	tư	cách	là	một	phật	tử,	tôi	không	phải	đi	theo
một	đấng	 thánh	 thần	siêu	đẳng	nào	mà	 là	đi	 theo	 tư	 tưởng
của	một	nhà	thông	thái	sáng	suốt.

Theo	 thời	 gian,	 các	môn	 đệ	 của	Đức	 Phật	 đã	 hệ	 thống	 hóa
những	lời	răn	dạy	của	người	thành	một	tôn	giáo,	nhưng	theo
tôi,	khía	cạnh	tôn	giáo	và	lễ	nghi	của	đạo	Phật	đúng	hơn	chỉ
là	một	sự	cải	biên	tư	tưởng	ban	đầu	của	Đức	Phật.	Trong	mọi
trường	hợp,	ngay	cả	khi	đã	được	hệ	thống	hóa,	đạo	Phật	có
rất	ít	những	ràng	buộc.	Chính	nhờ	sự	tự	do	rộng	rãi	như	thế,
tôi	mới	trở	thành	một	phật	tử	mà	không	phải	thường	xuyên	đi
chùa.	Tôi	đã	thấm	đẫm	triết	học	đó	và	sống	theo	nó.

Ông	đã	được	nhận	một	nền	giáo	dục	về	Phật	giáo	qua	mẹ	ông
hay	một	ai	khác,	một	nhà	sư	của	một	ngôi	chùa	nào	đó	ở	Sài
Gòn,	chẳng	hạn?

Thuở	ấu	 thơ,	 tất	 cả	những	 lời	 răn	dạy	 của	Đức	Phật	mà	 tôi
nhận	được	 là	do	mẹ	tôi.	Bà	vừa	 là	một	người	có	tín	ngưỡng
vừa	là	người	rất	chăm	đi	lễ.	Bà	thường	dẫn	tôi	đi	các	chùa	và
nói	cho	tôi	biết	những	lời	răn	dạy	của	Đức	Phật.	Ở	nhà,	mẹ	tôi
có	một	phòng	dành	 riêng	để	 thờ	Phật.	Tối	nào	mẹ	 tôi	 cũng
tụng	kinh	ở	đó	và	tôi	cũng	rất	thích	cùng	đọc	với	bà,	ngay	cả
khi	tôi	hoàn	toàn	chẳng	hiểu	gì.	Việc	đọc	kinh	thành	tiếng	đối
với	tôi	như	một	loại	thiền,	nó	cho	phép	xua	đuổi	những	ý	nghĩ

125



linh	tinh	ra	khỏi	đầu	óc.	Vậy	 là	nhờ	mẹ	tôi,	 tôi	đã	sống	qua
khía	 cạnh	nghi	 lễ	 của	Đạo	Phật.	Về	 khía	 cạnh	 triết	 học	 của
nó,	sau	này,	khi	đã	lớn,	tôi	học	theo	sách	vở.

Theo	ông	thì	tư	tưởng	nào	có	thể	thâu	tóm	tốt	nhất	tinh	hoa
của	đạo	Phật?

Theo	tôi	thì	đó	là	luật	karma	(nghiệp):	chúng	ta	luôn	gặt	hái
được	cái	mà	chúng	ta	đã	gieo.	Cái	đã	làm	ở	những	kiếp	trước,
bất	kể	tốt	hay	xấu,	đều	không	bao	giờ	mất	đi	cả.	Chẳng	hạn,
cuộc	 sống	 của	 chúng	 ta	 hiện	 nay	 là	 kết	 quả	 trực	 tiếp	 của
những	hành	động,	cả	tốt	lẫn	xấu,	của	chúng	ta	trong	suốt	tất
cả	 các	kiếp	 trước.	Khái	niệm	nghiệp	 chướng	đem	 lại	 cho	 sự
tồn	tại	của	cái	ác	và	của	những	khổ	đau	của	trần	gian	một	ý
nghĩa.	 Những	 khổ	 đau	 này	 được	 nảy	 sinh	 bởi	 một	 nghiệp
chướng	xấu.	Nhưng	hy	vọng	vẫn	còn:	một	khi	những	món	nợ
đã	trả	xong,	mỗi	người	đều	có	thể	với	tới	hạnh	phúc.	Về	mặt
triết	học,	tôi	thấy	rất	hay	là	người	ta	luôn	luôn	phải	gánh	lấy
hậu	quả	của	những	hành	động	của	mình.	Điều	này	gợi	cho	tôi
tới	chủ	nghĩa	hiện	sinh	của	Jean	Paul	Satre!

Ông	 nghĩ	 thế	 nào	 về	 hiện	 tượng	 thác	 sinh	 (đầu	 thai)	 ở	 các
kiếp	sau?

Chuyện	này	thực	sự	 là	nằm	ngoài	khoa	học	và	hoàn	toàn	là
siêu	hình.	Người	sẽ	trả	lời	không	phải	là	nhà	khoa	học,	mà	là
người,	thật	không	may,	cũng	lại	không	phải	là	người	giải	thích
Đạo	Phật.

Trước	hết,	tôi	cần	phải	nói	ngay	rằng	tôi	thích	thuật	ngữ	“tái
sinh”	 hơn	 là	 từ	 “thác	 sinh”.	 Thuật	 ngữ	 thứ	 hai	 ngụ	 ý	 rằng
người	ta	không	tránh	khỏi	sẽ	trở	về	dưới	một	cái	vỏ	xác	thịt,
nhưng	thực	tế	không	phải	như	vậy.	Đạo	Phật	nói	về	sáu	thế
giới	khác	nhau	trong	đó	“hồn”	có	thể	quay	về	được,	đó	là	các
thế	giới	của	quỷ,	của	ma	đói,	của	thú	vật,	của	con	người,	của
những	người	 khổng	 lồ	 và	 của	 các	 thần.	Chỉ	 có	 động	 vật	 và
người	là	có	vỏ	xác	thịt.
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Nhưng	để	trả	 lời	cho	câu	hỏi	của	ông,	ý	tưởng	về	vòng	luân
hồi	 thực	 sự	 là	 rất	hấp	dẫn	đối	 với	 tôi.	Đạo	Phật	dựa	 trên	ý
tưởng	về	sự	tiến	hóa	của	linh	hồn.	Con	người	không	thể	thực
hiện	 được	 đến	 cùng	 cuộc	 tìm	 kiếm	 hồn	 của	mình	 chỉ	 trong
một	lần	tồn	tại	duy	nhất.	Nó	cần	được	một	hoặc	nhiều	cơ	may
khác	để	đạt	được	tới	mục	đích.	Để	cho	phép	con	người	ý	thức
được	bản	chất	thần	thánh	của	mình	và	giải	phóng	mình	khỏi
cái	bề	ngoài	vật	chất,	để	hồn	thoát	khỏi	bánh	xe	địa	ngục	của
những	 ham	 muốn	 và	 đau	 khổ	 và	 để	 đạt	 tới	 niết	 bàn
(nivrana),	nó	cần	phải	được	tái	sinh	với	số	lần	tùy	theo	mức
độ	cần	thiết.	Do	vậy,	nguyên	lý	tái	sinh	không	phải	là	sự	phục
sinh	lại	cơ	thể	(giống	như	sự	phục	sinh	của	Chúa	Giêsu)	là	sự
chuyển	ý	thức	từ	một	thế	giới	này	sang	một	thế	giới	khác.

Chính	đạo	Phật	đã	nói	rằng,	có	một	hệ	thống	thứ	bậc	trong
các	thế	giới.	Nếu	người	ta	ăn	ở	xấu	trong	cuộc	sống	hiện	thời
thì	có	 thể	sẽ	thoái	 lui	xuống	thế	giới	 thấp	kém	hơn	của	 loài
động	vật	 và	 sẽ	 tái	 sinh,	 chẳng	hạn,	 thành	 con	 rắn	hay	 con
sâu	con	bọ.	Trái	lại,	nếu	người	ta	ăn	ở	tốt,	người	ta	có	thể	đầu
thai	 lại	 thế	 giới	 con	 người,	 trong	một	môi	 trường	 thuận	 lợi
hơn,	thích	hợp	hơn	với	sự	thăng	tiến	của	linh	hồn.	Sự	thăng
tiến	hay	thoái	lui	chỉ	phụ	thuộc	vào	bản	thân	mình.

Đối	với	ông,	niết	bàn	biểu	hiện	cái	gì?

Trước	hết,	cần	phải	hiểu	rằng	niết	bàn	không	phải	là	một	địa
điểm	mà	là	một	trạng	thái	của	ý	thức.	Đạt	tới	niết	bàn,	tức	là
thực	hiện	được	Chân	 lý,	 là	diệt	được	hoàn	 toàn	những	ham
muốn	và	thù	hận,	những	ràng	buộc	với	thế	giới	vật	chất.	Đó
là	sự	giải	phóng	khỏi	mọi	khổ	đau,	là	bình	yên	và	thanh	thản
mãi	mãi.	Đức	Phật	nói	về	“sắc	sắc	không	không”:	“Kẻ	nào	rũ
bỏ	được	sự	ham	sống	đáng	thương	sẽ	thấy	mọi	khổ	đau	rơi
khỏi	mình	như	những	giọt	nước	rơi	từ	đóa	hoa	sen”.	Đó	cũng
là	phó	mặc	mãi	mãi	cho	vòng	luân	hồi.

Cần	phải	nói	 chính	xác	 thêm	rằng	niết	bàn	cũng	có	 thể	đạt
được	trong	chính	cuộc	đời	này,	trước	khi	chết.	Nhưng	điều	đó
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đòi	hỏi	được	sự	chín	mùi	về	tinh	thần	tới	mức	ít	ai	có	thể	đạt
được	trong	một	cuộc	đời	như	Đức	Phật	đã	 làm	được.	Nhưng
tất	cả	chúng	ta	đã	từng	biết	có	những	khoảnh	khắc	hiếm	hoi
trong	đó	chúng	ta	cảm	thấy	mình	hòa	làm	một	với	Vũ	trụ	và
thoát	 khỏi	 mọi	 ham	muốn	 ích	 kỷ,	 trong	 đó	 chúng	 chỉ	 cảm
thấy	bình	yên	và	thanh	thản.	Những	khoảnh	khắc	đặc	ân	đó
mang	lại	cho	chúng	ta	hương	vị	phảng	phất	của	niết	bàn.

Ông	dường	như	 ít	 nhất	 cũng	đã	 tán	đồng	 cái	 phần	khắc	 kỷ
của	Đạo	Phật,	tức	là	một	loại	tự	kiềm	chế	mình	và	những	câu
thú	của	bản	thân	mình?

Đức	Phật	đã	dạy	một	loại	văn	hóa	tinh	thần	có	tên	là	“thiền”,
nó	nhằm	gạt	bỏ	khỏi	đầu	óc	những	điều	phiền	muộn	và	nuôi
dưỡng	những	phẩm	chất	như	sự	tập	trung,	sự	chú	ý	và	khả
năng	 phân	 tích	 ngay	 cả	 trong	 những	 tình	 huống	 khó	 khăn
nhất.	Ví	dụ,	theo	lời	dạy	đó,	nếu	có	sự	phê	phán	làm	cho	tôi
nổi	giận,	thì	thay	vì	mất	tự	chủ,	tốt	nhất	là	tôi	nên	lắng	nghe
và	phân	tích	một	cách	khách	quan	nguyên	nhân	sự	nổi	giận
của	tôi.	Nếu	điều	mà	người	đối	 thoại	với	 tôi	nói	 là	đúng,	 thì
tôi	nên	cảm	ơn	ông	ta	vì	đã	chỉ	cho	tôi	thấy	chỗ	mà	tôi	cần
phải	hoàn	thiện	thêm.	Còn	nếu	điều	người	đó	nói	là	sai	thì	lời
gièm	pha	của	anh	 ta	đâu	có	 liên	quan	gì	 tới	 tôi.	Vậy	 thì	 tại
sao	lại	phải	tức	giận?	Trong	hai	trường	hợp	đó,	sự	phân	tích
cơn	giận	của	tôi	đã	làm	cho	nó	nguôi	đi.	Vì	vậy	nói	Đạo	Phật
giúp	 ta	kiềm	chế	mình	và	những	câu	 thúc	của	mình	 là	 theo
nghĩa	đó.	Do	đó,	 tôi	 không	dùng	 từ	 “khắc	kỷ”	gợi	 cho	 tôi	 ý
niệm	về	sự	khổ	hạnh,	trong	khi	đó	văn	hóa	tinh	thần	của	Đạo
Phật	mà	tôi	mô	tả	trên	 lại	mang	đến	cho	con	người	sự	bình
yên,	thanh	thản	và	hạnh	phúc.

Tôi	cũng	nghĩ	rằng	sự	tự	kiềm	chế	mình	không	chỉ	có	ở	Đạo
Phật,	mà	 có	ở	 cả	Đạo	Khổng	mà	nền	văn	hóa	Việt	Nam	đã
thấm	đẫm.	Cũng	hoàn	 toàn	như	Đức	Phật,	Khổng	Tử	 -	một
triết	 gia	 Trung	 Hoa	 sống	 vào	 khoảng	 năm	 500	 trước	 Công
nguyên	-	đã	nói	về	“Đạo	trung	dung”,	một	triết	lý	lên	án	mọi
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hình	 thức	 thái	 quá	 trong	 suy	 nghĩ,	 nói	 năng	 và	 hành	 động.
Bộc	lộ	sự	giận	dữ	của	mình,	đó	là	hành	động	của	kẻ	tiểu	nhân
-	Ngài	nói.	Ngài	cũng	đã	để	lại	những	quy	tắc	hành	xử	được
soạn	 thảo	 công	 phu,	 đề	 cập	 tới	 các	mối	 quan	 hệ	 trong	 gia
đình,	 vua	 tôi.	Những	quy	 tắc	này	đã	 có	ảnh	hưởng	 sâu	 sắc
đến	xã	hội	Trung	Hoa	và	thẩm	thấu	đến	cả	xã	hội	Việt	Nam.

Song	song	với	Phật	Giáo,	sự	thờ	cúng	tổ	tiên	cũng	đóng	một
vai	trò	rất	quan	trọng	ở	Việt	Nam.	Ông	có	thể	giải	thích	vì	sao
không?

Việc	 thờ	 cúng	 tổ	 tiên	 dựa	 trên	 những	 tín	 ngưỡng	 có	 nguồn
gốc	 khác	 với	 Phật	 Giáo.	 Mọi	 người	 công	 dân	 Việt	 Nam	 đều
theo	 tục	 lệ	 này,	 bất	 kể	 tôn	 giáo	 của	 họ.	 Những	 người	 theo
đạo	Thiên	chúa	cũng	thế.	Tục	lệ	thờ	cúng	này	dựa	trên	quan
niệm	cho	rằng	chết	chưa	phải	 là	chấm	hết	tất	cả,	rằng	chết
chỉ	 liên	quan	 tới	cái	vỏ	xác	 thịt	 thôi	chứ	 linh	hồn	 tổ	 tiên	 thì
vẫn	còn	mãi.	Và	để	cho	linh	hồn	của	cha	hay	ông	(nói	chung,
việc	thờ	cúng	ông	bà	thường	chỉ	đến	hai	đời	trước)	được	yên
nghỉ,	thì	con	trai	trưởng	hoặc	cháu	đích	tôn	phải	có	một	bàn
thờ	ở	nhà	mình	để	thờ	cúng	tổ	tiên.	Đến	ngày	giỗ,	toàn	thể
gia	 đình	 tụ	 tập	 để	 tưởng	 nhớ.	Người	 ta	 làm	những	món	 ăn
ngon	nhất	đặt	 lên	bàn	 thờ	để	các	 cụ	 thưởng	 thức	một	 cách
tượng	trưng,	rồi	sau	đó	mọi	người	hạ	xuống	cùng	ăn.	Do	đó,
những	ngày	giỗ	là	dịp	để	đoàn	tụ	gia	đình	kèm	theo	cỗ	bàn,
cúng	bái.

Trên	 thực	 tế,	 việc	 thờ	 cúng	 tổ	 tiên	nhấn	mạnh	 tính	 liên	 tục
của	 các	 thế	hệ	 (đứa	 cháu	đích	 tôn	 thờ	 cúng	ông	bà	 sẽ	đến
ngày	lại	được	con	trai	hoặc	cháu	đích	tôn	của	mình	thờ	cúng)
và	nhấn	mạnh	gia	đình	-	cái	trụ	cột	của	xã	hội	Trung	Hoa	và
Việt	Nam.

Rõ	ràng	 là,	 tục	 thờ	cúng	 tổ	 tiên	dựa	 trên	những	 tín	ngưỡng
không	phù	hợp	với	kinh	sách	của	Đạo	Phật.	Những	kinh	sách
này	nói	rằng	linh	hồn	có	thể	tái	sinh	dưới	một	dạng	khác	sau
một	khoảng	thời	gian	tối	đa	là	49	ngày.	Tới	ngày	thứ	49,	một
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lễ	 cúng	 tổ	 chức	 tại	 chùa	để	 cầu	nguyện	 cho	 linh	hồn	người
chết	được	sang	một	kiếp	mới.	Trong	khi	đó,	tục	thờ	cúng	tổ
tiên	 lại	cho	rằng	 linh	hồn	người	chết	còn	hiện	hữu	mãi	mãi.
Các	phật	tử	Việt	Nam	làm	thế	nào	có	thể	dung	hòa	được	hai
quan	 điểm	 rất	 khác	 nhau	 đó?	Chẳng	 làm	gì	 hết	 và	 điều	 đó
chẳng	hề	đặt	ra	cho	họ	vấn	đề	siêu	hình	nào.	Có	thể	điều	này
là	khó	hiểu	đối	với	đầu	óc	của	người	Phương	Tây	vốn	đã	quen
với	tinh	thần	duy	 lý	của	Đềcác,	nhưng	đối	với	người	Phương
Đông,	 sự	 kề	 cận	 nhau	 của	 hai	 tín	 ngưỡng	 dường	 như	mâu
thuẫn	nhau	cũng	chẳng	có	phiền	hà	gì.

Ông	có	ý	kiến	như	thế	nào	về	loại	khó	khăn,	một	sự	vỡ	mộng
mà	ai	cũng	cảm	thấy	rất	rõ	giữa	cái	ta	muốn	làm	và	cái	ta	có
thể	làm	được.	Liệu	đó	có	phải	là	những	khó	khăn	do	tiền	kiếp
của	mình	không?

Trong	cuộc	đời	nghề	nghiệp	của	tôi,	tôi	vô	cùng	may	mắn	là
chưa	bao	giờ	cảm	thấy	vỡ	mộng	đó.	Tôi	được	làm	cái	mà	tôi
muốn	và	tôi	thích:	đó	là	khoa	học	vật	lý	thiên	văn.

Điều	 đó	 có	 nghĩa	 là	 trong	 đời	 sống	 tôi	 cũng	 có	 những	 khó
khăn	như	những	người	khác.	Mặc	dù	với	tư	cách	là	một	phật
tử	tôi	tán	đồng	ý	tưởng	về	karma	(nghiệp),	nhưng	không	phải
lúc	nào	tôi	cũng	nhắc	nhủ	mình	rằng	tất	cả	những	khó	khăn
mà	 tôi	 gặp	 phải	 đều	 là	 hậu	 quả	 không	 thể	 tránh	 khỏi	 của
những	kiếp	trước	mà	tôi	phải	bó	tay	không	làm	gì	được.	Trái
lại,	những	trở	ngại	lại	càng	kích	thích	và	đòi	hỏi	tôi	phải	vượt
lên	cống	hiến	hết	sức	mình.	Cái	nhìn	của	tôi	thường	hướng	tới
hiện	tại	và	tương	lai	hơn	là	quá	khứ.

Tôi	 muốn	 quay	 trở	 lại	 vấn	 đề	 thuật	 ngữ:	 khi	 ông	 nói	 về
Thượng	đế,	ông	muốn	gửi	gắm	điều	gì	sau	từ	đó?

Tôi	không	nói	 thượng	đế	theo	nghĩa	tôn	giáo	mà	theo	nghĩa
một	nguyên	lý	sáng	tạo,	nguyên	lý	sắp	xếp	và	điều	chỉnh	Vũ
trụ	chúng	ta	đồng	thời	tạo	ra	sự	thống	nhất,	vẻ	đẹp	và	sự	hài
hòa	của	thế	giới	mà	tôi	cảm	nhận	được	thông	qua	công	việc

130



thiên	văn	của	tôi.	Tôi	không	hề	gắn	bó	với	thuật	ngữ	đó	Đức
Phật	hay	Chúa	Giêsu	hay	một	nhân	vật	tôn	giáo	nào	khác.

Đối	với	người	theo	đạo	Thiên	chúa,	cuộc	sống	trên	Trái	đất	chỉ
là	đoạn	đường	tiến	tới	Chúa	mà	người	ta	ngưỡng	vọng.	Đó	chỉ
là	một	giai	đoạn	quá	độ,	bước	chuyển	qua	cái	chết	chẳng	qua
chỉ	là	thực	hiện	sự	đối	diện	với	Người.	Toàn	bộ	cuộc	đời	được
định	hướng	tới	thời	điểm	đó;	tất	nhiên	cuộc	sống	với	ý	nghĩa
là	một	 đòi	 hỏi	 tương	ứng	 với	 Phúc	 âm,	 tức	 là	 tất	 cả	 không
được	cho	ngay	 lúc	đầu	cuộc	chơi,	mà	có	một	đòi	hỏi	cực	kỳ
mạnh	mẽ.	 Nhưng	 hy	 vọng	 tối	 hậu	 là	 được	 nhìn	 thấy	Người
một	cách	đích	thực	và	ở	thời	điểm	đó	người	ta	sẽ	được	hưởng
một	niềm	vui	hoàn	hảo.	Tôi	không	biết	liệu	ông	có	thấy	điều
đó	 có	 chút	 gì	 tương	 tự	 như	đoạn	 đường	 cuối	 cùng	 của	một
Phật	tử	sau	rất	nhiều	lần	đầu	thai	và	sửa	mình	liên	tiếp	hay
không?

Cần	phải	hiểu	rằng	Đạo	Phật	không	hề	nói	về	một	thượng	đế
cá	 nhân.	 Việc	 gặp	 gỡ	 với	 thần	 thánh	 không	 được	 thể	 hiện
bằng	 sự	 đối	 diện	 với	 cá	 nhân	 Thượng	đế	mà	bởi	một	 trạng
thái	giác	ngộ	sau	khi	đã	thoát	khỏi	vòng	 luân	hồi	và	đạt	 tới
niết	bàn.	Ở	 thời	điểm	đó	con	người	đã	gạt	bỏ	hết	mọi	 ràng
buộc	với	vật	chất.	Nó	mất	hết	cá	tính	và	hòa	làm	“một”	với	ý
thức	 vũ	 trụ	 (phổ	 quát)	 và	 do	 đó	 tìm	 lại	 được	 bản	 thể	 thần
thánh	của	mình.

Ngoài	 khía	 cạnh	 triết	 học	 đó,	 cũng	 còn	 có	 khía	 cạnh	 “tôn
giáo”	của	đạo	Phật:	Đức	Phật	đã	được	thần	thánh	hóa	và	hình
ảnh	 của	Ngài	 dưới	 dạng	 các	bức	 tượng	hoặc	 tranh	vẽ	 trong
các	chùa	chiền	là	đối	tượng	để	thờ	phụng.	Nhưng,	như	tôi	đã
nói,	đối	với	tôi,	khía	cạnh	tôn	giáo	đó	đúng	hơn	chỉ	là	sự	cải
biên	 của	Đạo	Phật	nguyên	gốc:	Đức	Phật	 chưa	bao	giờ	gán
cho	mình	bản	thể	thần	thánh	cả.

Có	một	sự	tác	động	qua	lại	giữa	triết	học	Phật	giáo	của	ông
và	 công	 việc	 khoa	 học	 của	 ông	 không?	 Chúng	 ăn	 khớp	 với
nhau	như	thế	nào?
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Khoa	học	khác	với	siêu	hình	học.	Tôi	có	thể	là	một	nhà	thiên
văn	học	rất	tốt	mà	không	bao	giờ	đặt	ra	loại	câu	hỏi	như	ông
vừa	nêu.	Chuyện	đặt	 ra	một	 bài	 toán,	 đi	 tới	Đài	 thiên	 văn,
phát	hiện	ra	các	hiện	tượng	mới,	rồi	viết	thành	bài	báo	hoàn
toàn	 không	 cần	 tới	 siêu	 hình	 học.	 Thực	 tế,	 rất	 nhiều	 đồng
nghiệp	của	tôi	 là	vô	thần	hoặc	theo	thuyết	bất	khả	tri.	Điều
đó	không	hề	ngăn	trở	họ	hoàn	thành	tốt	công	việc	của	mình.

Tuy	nhiên,	rồi	công	việc	của	ông	cũng	sẽ	dẫn	tới	chuyện	phải
đặt	ra	những	vấn	đề	siêu	hình	học.	Cuốn	sách	của	ông	rất	có
màu	sắc	 tôn	giáo.	Cái	hấp	dẫn	ở	đó	 là	 cần	phải	đi	 vào	 lĩnh
vực	siêu	hình	học	xuất	phát	từ	 lĩnh	vực	khoa	học	và	ông	đã
mô	 tả	 điều	 đó	 rất	 tuyệt	 vời.	 Người	 ta	 đã	 bị	 cuốn	 hút	 hàng
trang	 sách.	 Và	 sự	 cuốn	 hút	 đó	 chỉ	 có	 thể	 dẫn	 tới	 sự	 chiêm
ngưỡng.	Về	một	khía	cạnh	nào	đó	ông	luôn	luôn	có	một	thái
độ	rất	tôn	giáo.

Điều	 này	 phụ	 thuộc	 vào	 ý	 nghĩa	 mà	 ông	 gán	 cho	 từ	 “tôn
giáo”.	Nếu	bằng	 từ	 đó	 ông	muốn	nói	 tôi	 có	 “ý	 thức	 về	một
nguyên	lý	vũ	trụ	siêu	việt”	thì	tôi	sẽ	đồng	ý	với	ông.	Điều	đó
có	nghĩa	là,	khi	tôi	bắt	đầu	viết	cuốn	Giai	điệu	bí	ẩn,	mục	đích
của	tôi	chỉ	là	phổ	biến	vũ	trụ	học	hiện	đại	và	chưa	nghĩ	tới	tất
cả	những	bàn	 luận	mang	 tính	 chất	 siêu	hình.	Nhưng	đây	 là
lần	 đầu	 tiên	 tôi	 buộc	 phải	 tổ	 chức	 những	 kiến	 thức	 của	 tôi
một	 cách	nhất	quán	và	diễn	đạt	 chúng	bằng	một	ngôn	ngữ
giản	dị	và	trong	sáng	để	cho	ai	cũng	có	thể	đọc	được.	Theo
mức	độ	tiến	triển	của	công	việc,	một	số	câu	hỏi	không	tránh
khỏi	được	đặt	ra,	đòi	hỏi	phải	trả	lời.	Lẽ	ra	tôi	có	thể	bỏ	qua
và	chịu	sự	áp	đặt	duy	lý,	cấm	nói	chuyện	siêu	hình	khi	anh	là
một	nhà	khoa	học.	Nhưng	tôi	thấy	thái	độ	như	vậy	là	hơi	hèn
nhát.	Vả	lại,	chính	tôi	cũng	tò	mò	về	câu	trả	lời	mà	mình	sẽ
cho.	 Và	 cuối	 cùng,	 như	 ông	 đã	 biết,	 tôi	 đã	 đánh	 cược	 cho
Nguyên	 lý	Sáng	tạo.	Tôi	đã	 làm	như	vậy	với	 tư	cách	 là	một
con	người	chứ	không	với	tư	cách	là	nhà	khoa	học.	Khoa	học
sẽ	không	bao	giờ	chứng	minh	được	có	sự	tồn	tại	Thượng	đế
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hay	không.

Khi	nghe	ông,	tôi	có	cảm	giác	rằng	cái	tình	cảm	tôn	giáo	đã
từng	có	ở	ông	thuở	ấu	thơ	nay	lại	thức	dậy	khi	ông	viết	cuốn
sách	đó.	Liệu	tôi	có	nhầm	không?

Tôi	chọn	trở	 thành	nhà	thiên	văn	không	phải	để	nghiên	cứu
về	Chúa	hay	để	chứng	minh	sự	 tồn	 tại	 của	Nguyên	 lý	Sáng
tạo.	Tôi	luôn	luôn	làm	công	việc	khoa	học	của	mình,	được	thôi
thúc	không	phải	bởi	động	lực	lấy	từ	triết	lý	Phật	giáo	mà	bởi
niềm	vui	trí	tuệ	trong	nghiên	cứu	thiên	văn	học.	Trong	công
việc	hàng	ngày,	 tôi	 chưa	bao	giờ	đặt	 ra	những	câu	hỏi	 siêu
hình.	Đúng	 là	chỉ	khi	viết	cuốn	sách,	nó	mới	đánh	thức	nhu
cầu	phải	đề	cập	tới	những	câu	hỏi	vượt	quá	khuôn	khổ	thông
thường	của	khoa	học:	 liệu	vũ	 trụ	 có	một	ý	nghĩa	gì	 không?
Chúng	 ta	 phải	 chăng	 hiện	 hữu	 là	 do	 ngẫu	 nhiên?	 Và	 sẽ	 là
niềm	an	ủi	 to	 lớn	khi	 thấy	rằng	có	sự	hội	 tụ	giữa	những	cái
mà	tôi	cảm	thấy	bằng	trực	giác,	thông	qua	công	việc	của	một
nhà	thiên	văn	có	liên	quan	tới	những	vấn	đề	đó	và	triết	học
Phật	giáo	thuở	ấu	thơ	của	tôi.	Nhưng	tôi	xin	nhắc	 lại,	tất	cả
những	 điều	 đó	 chỉ	 là	 tiềm	 thức	 trước	 khi	 tôi	 viết	 cuốn	 Giai
điệu	bí	ẩn.

Ai	là	người	đã	cho	ông	ý	tưởng	viết	cuốn	sách	đó?

Cuốn	sách	này	ra	đời	do	một	sự	quy	 tụ	may	mắn	của	hoàn
cảnh.	Tôi	đã	viết	nhiều	bài	báo	về	vũ	trụ	học	(Big	Bang,	sự
tạo	 thành	các	 thiên	hà,	v.v.)	 cho	 tạp	chí	La	Recherche,	một
tạp	 chí	 phổ	biến	 khoa	học	 có	 chất	 lượng	 rất	 cao.	Giám	đốc
văn	học	của	tủ	sách	“Thời	đại	các	khoa	học”	của	nhà	xuất	bản
Fayard	đã	đánh	giá	rất	cao	những	bài	báo	đó.	Ông	đã	liên	lạc
với	 tôi	ở	Mỹ,	đề	nghị	 tôi	viết	một	cuốn	sách	điểm	 lại	 các	 lý
thuyết	về	vũ	trụ.	Đề	nghị	của	ông	ta	thật	đúng	lúc,	vì	tôi	từ
lâu	đã	có	ý	muốn	phổ	biến	rộng	rãi	cho	quảng	đại	quần	chúng
những	phát	minh	kỳ	diệu	trong	lĩnh	vực	vật	lý	thiên	văn	hiện
đại.	Tôi	có	hạnh	phúc	lớn	là	mỗi	sáng	thực	dậy	có	thể	đi	làm
việc	và	đem	đầu	óc	sáng	tạo	của	mình	để	tìm	hiểu	những	vấn
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đề	 của	Vũ	 trụ,	 và	 tôi	muốn	 chia	 sẻ	niềm	hạnh	phúc	đó	 với
những	người	khác,	làm	cho	họ	cảm	thấy	cái	vẻ	đẹp	và	sự	hài
hòa	mà	tôi	đã	cảm	nhận	được.

Thiên	văn	học	là	một	nghề	khá	đơn	độc.	Khi	tới	Đài	thiên	văn,
tôi	 chỉ	 đi	một	mình	 hoặc	 cùng	 với	một	 sinh	 viên.	Quan	 sát
xong,	 tôi	 lại	về	 trường	đại	học	và	việc	phân	 tích,	 suy	ngẫm
chỉ	làm	một	mình	trong	phòng	làm	việc.	Sự	đơn	độc	đó	cũng
có	nhiều	cái	hay:	khi	tôi	ở	Đài	thiên	văn,	tôi	thực	sự	cảm	thấy
mình	 hòa	 nhập	 với	 Vũ	 trụ.	 Thiên	 văn	 học	 hiện	 còn	 là	 một
trong	 số	 các	 lĩnh	vực	khoa	học	hiếm	hoi,	 trong	đó	người	 ta
còn	 có	 thể	 có	 một	 ý	 tưởng	 và	một	 mình	 thực	 hiện	 nó	mà
không	 cần	 sự	 tham	 gia	 của	một	 êkíp	 lớn.	 Tình	 hình	 sẽ	 rất
khác,	 chẳng	 hạn	 với	 vật	 lý	 hạt	 cơ	 bản,	 trong	 đó	 mỗi	 thí
nghiệm	 cần	 có	 sự	 tham	 gia	 của	 cả	một	 êkíp	 tới	 hàng	 trăm
nghiên	cứu	viên	và	khi	đó	người	ta	mất	hết	cá	tính	của	mình.
Dù	sao	thi	thoảng	tôi	vẫn	thấy	nhớ	sự	tiếp	xúc	với	con	người.
Mặt	khác,	cũng	hơi	thất	vọng	khi	biết	rằng	một	bài	báo	khoa
học	mà	ta	đã	lao	tâm	khổ	tứ	hàng	tháng,	thậm	chí	hàng	năm,
chỉ	được	đọc	bởi	một	nhúm	các	chuyên	gia.	Tôi	nghĩ	rằng	một
quyển	sách	phổ	biến	hay	về	 thiên	văn	học	có	 thể	 làm	 rung
động	một	công	chúng	rộng	 lớn	hơn	và	có	thể,	biết	đâu	đấy,
còn	tạo	ra	những	chí	hướng	khoa	học	cho	các	độc	giả	trẻ	tuổi.

Vài	năm	trước	đó	tôi	có	dạy	một	giáo	trình	cho	sinh	viên	văn
học	của	Đại	học	Virginia	với	 tiêu	đề”	Thiên	văn	học	cho	các
nhà	thơ”	và	do	đó	tôi	biết	có	sự	tò	mò	rất	lớn	từ	phía	những
người	không	theo	nghiệp	khoa	học	đối	với	những	phát	minh
của	 vật	 lý	 thiên	 văn	 hiện	 đại	 như	 Big	 Bang	 hay	 lỗ	 đen.	 Ý
tưởng	 viết	một	 cuốn	 sách	 phổ	 biến	 khoa	 học	 đã	 từng	 thấp
thoáng	trong	óc	tôi	từ	nhiều	năm	trước,	nhưng	do	bận	nghiên
cứu	 và	 giảng	 dậy	 nên	 không	 chủ	 động	 liên	 hệ	 với	 các	 nhà
xuất	bản.	May	thay,	chính	nhà	xuất	bản	đã	đến	với	tôi	và	tất
cả	đã	được	quyết	định	chỉ	thông	qua	vài	ba	lá	thư.	Một	điều
kiện	thuận	lợi	khác	là	trong	năm	tiếp	sau	khi	ký	hợp	đồng,	tôi
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được	 nghỉ	 dạy	 và	 sẽ	 tới	 Pháp.	 Vậy	 là	 tôi	 có	 hẳn	một	 năm
hoàn	toàn	không	phải	dạy,	chỉ	dành	cho	việc	viết	sách.	Một
điều	thú	vị	 là,	mặc	dù	tôi	 là	công	dân	Mỹ,	nhưng	tôi	 lại	viết
cuốn	 sách	 bằng	 tiếng	 Pháp:	 vì	 tôi	 ở	 Pháp	 và	một	 nhà	 xuất
bản	Pháp	đặt	hàng	tôi	viết.	Cuốn	sách	hiện	đang	được	dịch	ra
tiếng	Anh	và	sẽ	được	nhà	xuất	bản	Oxford	University	Press	ấn
hành	 vào	 năm	 1995.	 Cũng	 đã	 có	 một	 bản	 dịch	 sang	 tiếng
Đức.

Khi	nhìn	nhận	lại	sự	quy	tụ	của	hoàn	cảnh	đã	dẫn	tôi	tới	viết
cuốn	Giai	điệu	bí	ẩn,	tôi	tự	nhủ	rằng	tất	cả	những	điều	đó	có
thể	 viết	 không	 phải	 là	 sản	 phẩm	 thuần	 túy	 của	 sự	 ngẫu
nhiên.

Tương	tự	như	ông	đã	 thấy	có	một	sự	sắp	xếp	 trong	Vũ	 trụ,
ông	có	nghĩ	rằng	cũng	có	một	sự	sắp	xếp,	một	loại	dẫn	dắt	số
phận	của	một	chúng	ta	không?

Đây	 lại	 là	một	câu	hỏi	nằm	ngoài	khuôn	khổ	của	khoa	học.
Tôi	chỉ	có	thể	phát	biểu	ý	kiến	của	cá	nhân	tôi:	đúng,	tôi	nghĩ
rằng	có	một	sự	tổ	chức	trên	những	nét	đại	thể	của	số	phận
con	người,	mà	không	hề	mất	ý	chí	tự	do	của	nó.	Càng	đi	sâu
vào	 đời	 sống,	 tôi	 càng	 nhủ	 thầm	 với	mình	 rằng	 có	một	 sự
kiện	 không	 thể	 đơn	 giản	 chỉ	 là	 kết	 quả	 của	 sự	 ngẫu	nhiên.
Một	 số	 chuyện	 trong	 đời	 tôi	 quá	 ư	 khác	 thường	 khiến	 tôi
không	hề	ngạc	nhiên	trước	“sự	sắp	xếp”	của	nó.

Chẳng	hạn	ông	liên	tưởng	tới	chuyện	gì?

Tới	một	chuyện	có	 liên	quan	đến	cha	tôi.	Như	tôi	đã	nói	với
ông,	 sau	 sự	 sụp	 đổ	 của	 chính	 quyền	 miền	 Nam	 vào	 năm
1975,	cha	tôi	phải	vào	trại	cải	tạo	giống	như	nhiều	nhân	vật
quan	trọng	khác	của	chính	quyền	cũ.

Tôi	nhận	được	những	bức	thư	tuyệt	vọng	của	mẹ	tôi,	nhưng
chẳng	 làm	gì	 được	 vì	Hoa	Kỳ	 và	Việt	Nam	đã	 cắt	 đứt	 hoàn
toàn	quan	hệ	ngoại	giao.	Chúng	tôi	thực	sự	rơi	vào	ngõ	cụt	và
tình	hình	đã	trở	nên	bi	đát	vì	sức	khỏe	của	cha	tôi	xấu	đi	mỗi
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ngày.

Rồi	sau	đó	diễn	ra	một	loạt	các	sự	kiện	khiến	tôi	không	ngừng
ngạc	nhiên	bởi	sự	sắp	đặt	gần	như	thần	diệu:

Một	 đồng	 nghiệp	 người	 Pháp	 có	 mời	 tôi	 tới	 làm	 việc	 một
tháng	tại	Viện	Vật	lý	thiên	văn	Paris.	Tôi	ngay	lập	tức	nhận	lời
và	nghĩ	 rằng	quan	hệ	ngoại	 giao	 tốt	 đẹp	giữa	 Pháp	 và	Việt
Nam	có	thể	sẽ	giúp	nhiều	cho	tôi.	Tôi	ngay	lập	tức	chạy	vạy	ở
Tòa	Đại	sứ	Việt	Nam,	nhưng	không	tính	tới	sức	ỳ	của	một	bộ
máy	quan	liêu.	Chẳng	có	gì	chuyển	biến	cả,	mà	cha	tôi	thì	có
thể	chết	đến	nơi!

Và	rồi	số	phận	đã	cho	tôi	gặp	một	nữ	đồng	nghiệp	đồng	thời
là	một	người	bạn,	người	đã	giới	 thiệu	tôi	với	một	nhà	vật	 lý
thiên	 văn	 ở	 Đài	 thiên	 văn	 Meudon.	 Bạn	 tôi	 biết	 ông	 ta	 rất
thân	với	ngài	Thủ	tướng	của	Việt	Nam.	Nhà	vật	 lý	thiên	văn
đã	tiếp	tôi	rất	nồng	hậu	và	đề	nghị	sẽ	giúp	tôi	bằng	cách	viết
thư	cho	bạn	ông	yêu	cầu	để	cho	cha	mẹ	và	em	gái	tôi	được
qua	Pháp.	Sau	đó,	ông	 chuyển	 lá	 thư	đó	 cho	 tôi	 và	dặn	 tôi
chuyển	nó	tận	tay	cho	Thủ	tướng.	Ông	giải	thích	cho	tôi	rằng
ông	 rất	 quen	 Thủ	 tướng	 của	 Việt	 Nam	 vì	 ông	 đã	 lo	 chuyện
trao	 đổi	 văn	 hóa	 và	 giáo	 dục	 giữa	 Pháp	 và	 Việt	 Nam	 trong
nhiều	năm.	Chính	ông	 là	người	đã	mang	dấu	ấn	rất	sâu	sắc
về	 sự	 chiếm	đóng	 của	 quân	Đức	 trên	 đất	 Pháp	 trong	Chiến
tranh	Thế	giới	 lần	thứ	hai,	nên	ông	đã	cố	gắng	giúp	đỡ	Việt
Nam,	một	đất	nước	bị	tàn	phá	nặng	nề	trong	hai	cuộc	chiến
tranh	liên	tiếp.

Đúng	vào	thời	gian,	một	bà	cô	của	tôi	 lên	đường	về	Hà	Nội.
Tôi	trao	cho	bà	phong	thư	không	mang	quá	nhiều	ảo	tưởng,
bởi	 vì	 những	bức	 thư	 loại	 này	hiếm	khi	 đến	được	 tay	người
nhận!

Trong	nhiều	tháng	sau,	tôi	không	hề	nhận	được	hồi	âm.	Lúc
đó	 tôi	 đã	 trở	 lại	 Virginia	 tiếp	 tục	 công	 việc	 giảng	 dạy	 và
nghiên	 cứu.	 Nhưng	 một	 ngày	 đẹp	 trời	 tháng	 3	 năm	 1979
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(ngày	 vẫn	 còn	 khắc	 sâu	 trong	 ký	 ức	 của	 tôi),	 tôi	 đã	 nhận
được	 bức	 điện	 của	 cha	 mẹ	 tôi	 báo	 tin	 theo	 lệnh	 của	 Thủ
tướng,	nhà	chức	trách	Việt	Nam	vừa	mới	cấp	cho	họ	visa	sang
Pháp.	Thật	là	ký	diệu!	Số	phận	đã	đặt	trên	con	đường	của	tôi
một	người	duy	nhất	có	thể	giúp	đỡ	tôi!

Cho	tới	tận	phút	cuối	cùng	của	đời	mình,	cha	tôi	cùng	với	mẹ
đã	 sống	một	 cuộc	 sống	 thật	 giản	 dị	 và	 thanh	 thản	 ở	 Paris,
không	một	lời	oán	thán	về	những	gì	họ	đã	mất.	Tôi	vô	cùng
khâm	phục	đạo	lý	của	họ	trước	cuộc	sống.

Tôi	 luôn	nghĩ	 rằng	những	cuộc	gặp	gỡ	 là	do	sự	xếp	đặt	của
thần	thánh,	chứ	không	bao	giờ	là	do	ngẫu	nhiên	cả.	Bây	giờ
tôi	rất	muốn	biết	quan	niệm	của	ông	về	cái	ác	và	những	đau
khổ	của	nhân	loại.	Ví	dụ,	về	những	đứa	bé	ngay	trong	tháng
đầu	ra	đời	đã	mắc	căn	bệnh	không	thể	cứu	chữa	nổi	và	chết?
Ông	 có	 phản	 ứng	 như	 thế	 nào	 trước	 cảnh	 ngộ	 đó?	 Ông	 có
cảm	 thấy	 bất	 công	 không?	 Ông	 có	 phẫn	 nộ	 không?	 Hay	 là
ông	cho	rằng	đó	là	điều	tất	yếu,	không	thể	tránh	được	và	cần
phải	chấp	nhận	nó	như	một	loại	định	mệnh?

Tất	nhiên,	sự	khốn	khổ	của	nhân	loại	luôn	khiến	tôi	vô	cùng
xúc	động.	Tôi	không	thể	thờ	ơ	khi	biết	rằng	có	những	đứa	bé
vô	tội	phải	chết	đói	hay	vì	bệnh	AIDS.	Sự	đồng	cảm	 là	một
trong	số	những	đức	tính	căn	bản	của	một	phật	tử.

Đúng	 là	có	 luật	về	nghiệp	chướng	(karma),	nhưng	trước	nỗi
đau	của	một	sinh	linh	mà	dùng	thuyết	định	mệnh	để	nói	rằng
người	đó	đã	phải	trả	giá	cho	những	kiếp	trước	của	mình,	thì
theo	tôi,	đó	không	phải	là	con	đường	đúng	đắn	của	Đạo	Phật.
Trái	lại,	cần	phải	bao	bọc	người	đó	trong	tình	yêu	thương	và
giúp	đỡ	người	đó	đương	đầu	với	nỗi	đau	khổ	và	cái	chết	trong
sự	bình	thản.	Sự	bình	thản	trước	nỗi	đau	khổ	là	một	trong	số
những	bài	học	quan	trọng	của	Đức	Phật.

Nếu	như	tôi	hiểu	đúng,	thì	theo	luật	nghiệp	chướng,	sự	tồn	tại
của	cái	ác	 là	một	phương	 tiện	để	 làm	 trong	sạch	con	người
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trong	 các	 cuộc	 sống	kế	 tiếp	nhau	 của	nó.	Do	vậy,	 cái	 ác	 là
một	trải	nghiệm	bắt	buộc	và	cần	thiết.	Và	có	lẽ	thần	thánh	đã
tìm	 ra	phương	 tiện	đó	để	 làm	cho	 con	người	 lớn	 lên.	Đó	 có
phải	là	quan	niệm	của	ông	về	vấn	đề	cái	ác	hay	không?

Trước	hết,	cần	phải	hiểu	rằng	lý	thuyết	nghiệp	chướng	không
có	 liên	 quan	 gì	 với	 ý	 tưởng	 về	 công	 bằng	 đạo	 đức	 cả.	 Đạo
Phật	không	có	khái	niệm	về	một	Thượng	đế,	người	phán	xử
và	 trừng	 phạt	 hoặc	 ban	 thưởng	 một	 cách	 thích	 đáng.	 Lý
thuyết	nghiệp	chướng	 là	một	 lý	 thuyết	nhân	quả:	một	hành
động	tốt	sẽ	kéo	theo	một	hậu	quả	tốt	và	một	hành	động	xấu
sẽ	dẫn	tới	một	hậu	quả	xấu.	Hành	động	không	cần	phải	được
phán	 xử,	 nó	 có	 lôgíc	 riêng	 của	 nó.	 Cái	 ác,	 nếu	 tồn	 tại,	 đã
chứa	đựng	trong	nó	những	mầm	mống	của	sự	tàn	phá	riêng
của	nó.	Chuỗi	những	đau	khổ	kèm	theo	cái	ác	cho	phép	xóa
đi	 hoặc	 làm	 giảm	 bớt	một	 nghiệp	 (karma)	 xấu,	mở	 ra	 con
đường	đạt	tới	một	trạng	thái	ý	thức	cao	hơn	và	tiến	tới	niết
bàn.	 Theo	 nghĩa	 đó,	 ta	 có	 thể	 nói	 rằng	 cái	 ác	 là	 một	 trải
nghiệm	bắt	buộc.

Bây	giờ	tôi	muốn	đối	chiếu	tư	tưởng	vũ	trụ	học	hiện	đại	với	tư
tưởng	Phật	giáo.	Trong	Đạo	Phật,	với	các	vòng	luân	hồi,	người
ta	 có	 thể	hình	dung	 rằng	 cần	phải	 có	một	 thời	 gian	vô	bạn
mới	có	thể	làm	cho	tất	cả	mọi	người	được	thanh	khiết.	Nhưng
ông	làm	thế	nào	có	thể	dung	hòa	điều	này	với	thực	tế	là,	như
ông	đã	nói,	Mặt	Trời	rồi	sẽ	biến	thành	một	sao	lùn	trắng	và	do
đó	sẽ	chết	và	chúng	ta	nữa,	một	ngày	nào	đó	cũng	sẽ	chết,
trước	cả	Mặt	Trời	và	toàn	thể	Vũ	trụ.

Về	mặt	khoa	học,	ta	còn	chưa	biết	Vũ	trụ	có	cuộc	sống	hữu
hạn	hay	vô	hạn.	Tôi	đã	nói	với	ông	rằng	có	hai	số	phận	khả	dĩ
cho	nó:	một	là,	sự	giãn	nở	hiện	nay	sẽ	tiếp	tục	mãi	mãi	trong
tương	 lai	 và	 trong	 trường	hợp	đó	Vũ	 trụ	 sẽ	 sống	vĩnh	viễn;
hai	là,	một	ngày	nào	đó,	Vũ	trụ	sẽ	đạt	tới	một	bán	kính	cực
đại,	 rồi	 tự	co	 lại	 thành	một	vụ	co	 lớn	(Big	Crunch)	và	trong
trường	 hợp	 đó	 cuộc	 sống	 của	 nó	 là	 hữu	 hạn.	 Số	 phận	 này
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được	quyết	định	bởi	tổng	lượng	vật	chất	chứa	trong	Vũ	trụ	mà
người	 ta	hiện	 còn	 chưa	kiểm	kê	hết,	 bởi	 vì,	 như	đã	nói,	 90
đến	98%	vật	chất	của	Vũ	trụ	là	tối,	không	nhìn	thấy	được.	Và
chừng	nào	vấn	đề	vật	chất	tối	còn	chưa	được	giải	quyết	thì	ta
còn	 chưa	 thể	 biết	 cuộc	 sống	 của	Vũ	 trụ	 là	 hữu	 hạn	 hay	 vô
hạn.

Đúng	thế,	nhưng	ngay	cả	 trong	trường	hợp	một	vũ	trụ	giãn
nở	vĩnh	viễn	đi	nữa,	thì	sự	sống	như	chúng	ta	từng	biết	cũng
sẽ	buộc	phải	biến	mất.

Đúng	như	vậy.	Trong	khoảng	thời	gian	rất	dài	(khoảng	1000
tỷ	năm	nữa),	 các	ngôi	 sao	sẽ	hết	nguồn	dự	 trữ	hiđrô	và	sẽ
ngừng	phát	sáng.	Các	thiên	hà	cũng	sẽ	tắt	và	khi	đó	bắt	đầu
một	đêm	trường	tăm	tối	kéo	dài	vô	tận.	Sự	sống	như	chúng
ta	đã	từng	biết	được	cấu	tạo	bằng	xương	bằng	thịt,	bằng	các
phân	tử	hữu	cơ	và	các	chuỗi	xoắn	kép	AND	sẽ	không	thể	duy
trì	được	nữa	và	thiếu	năng	lượng.

Vậy	thì	còn	có	khả	năng	tái	sinh	nữa	hay	không?

Khoa	học	còn	chưa	có	câu	trả	 lời	cho	vấn	đề	này.	Tôi	chỉ	có
thể	mô	tả	cho	ông	số	phận	của	Vũ	trụ	vật	chất	mà	thôi.	Nếu
Vũ	trụ	giãn	nở	vĩnh	viễn,	các	thiên	hà	và	các	ngôi	sao	sẽ	tự
co	lại	thành	các	lỗ	đen,	đến	lượt	mình	các	lỗ	đen	bay	hơi	để
trở	thành	ánh	sáng.	Trong	tương	lai	cực	xa	đó,	Vũ	trụ	sẽ	chỉ
còn	 là	một	đại	dương	mênh	mông	của	bức	xạ	và	các	hạt	cơ
bản	(nơtron,	proton	và	electron)	đây	đó	cũng	có	một	số	hạt
bụi	cực	nhỏ	(	khối	lượng	chưa	tới	20mg),	nhưng	chúng	không
thể	 tự	 co	 lại	 để	 trở	 thành	 lỗ	 đen.	Do	 vậy,	 đại	 dương	mênh
mông	nói	ở	trên	ngày	càng	trở	nên	băng	giá,	nhiệt	được	tỏa
ra	từ	đó	ngày	một	ít	hơn.	Tất	nhiên,	trong	Vũ	trụ	thiếu	năng
lượng	đó,	dạng	sống	như	chúng	ta	không	thể	tồn	tại.	Nhưng
biết	 đâu,	 có	 thể	 có	những	dạng	 sống	khác	 lại	 tồn	 tại	 được.
Nhà	vật	lý	người	Mỹ	gốc	Anh	Freeman	Dyson	đã	có	một	quan
điểm	rất	lạc	quan:	sự	sống	không	phụ	thuộc	vào	vật	liệu	tạo
nên	cái	khung	của	nó	mà	phụ	thuộc	vào	độ	phức	tạp	của	việc
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xếp	đặt	các	vật	liệu	đó.	Ông	ấy	hình	dung	một	đám	mây	các
hạt	 bụi	 li	 ti	 hoặc	một	 đám	mây	 dày	 đặc	 các	 electron	 hoặc
proton	như	một	cái	khung	vật	chất	của	sự	sống.

Thế	còn	trường	hợp	Vũ	trụ	sẽ	tự	co	lại?

Trong	trường	hợp	xảy	ra	sự	co	lớn,	các	ngôi	sao	và	thiên	hà
sẽ	hợp	nhất	lại	và	Vũ	trụ	sẽ	kết	thúc	cuộc	đời	của	mình	trong
sự	tăng	đột	ngột	không	thể	tưởng	tượng	nổi	của	ánh	sáng	và
nhiệt,	được	tắm	trong	món	súp	các	quark,	electron,	nơtron	và
các	phản-hạt	của	chung	và	rải	 rác	có	nhiều	 lỗ	đen.	Toàn	bộ
sự	sống	sẽ	không	thể	tồn	tại	được	trong	cái	 lò	 lửa	địa	ngục
đó.	Vậy	phải	chăng	Vũ	trụ	sẽ	chết	trong	một	mật	độ	và	nhiệt
lượng	vô	hạn?	Hay	có	một	cơ	chế	mà	ta	chưa	biết	sẽ	làm	cho
nó	 tái	 sinh	 từ	 đống	 tro	 tàn	 của	 nó,	 như	 con	 chim	 phượng
hoàng,	và	bắt	đầu	một	Big	Bang	mới?

Không	 ai	 biết	 điều	 đó	 bởi	 vì	 vật	 lý	 học	 sẽ	 không	 còn	 dùng
được	khi	Vũ	trụ	trở	nên	nhỏ	hơn	10-33cm	(số	đầu	tiên	khác	0
nằm	ở	vị	trí	thứ	33	sau	dấu	thập	phân),	tức	là	10	triệu	tỷ	tỷ
lần	nhỏ	hơn	kích	thước	nguyên	tử,	khi	đó	cái	vô	cùng	lớn	sẽ
được	chắp	nối	với	cái	vô	cùng	bé.	Các	nhà	vật	lý	đang	nỗ	lực
đột	 phá	 bức	 tường	 “tăm	 tối”	 đó	 bằng	 cách	 thử	 thống	 nhất
thuyết	 tương	đối	 -	 lý	 thuyết	mô	 tả	 cái	 vô	 cùng	 lớn	 -	 với	 lý
thuyết	 lượng	 tử	 -	 lý	 thuyết	 mô	 tả	 cái	 vô	 cùng	 bé,	 nhưng
những	khó	khăn	còn	cực	kỳ	nhiều	và	con	đường	tới	đích	còn
rất	xa.

Trong	 Đạo	 Phật	 có	 khái	 niệm	 về	 một	 địa	 ngục,	 nơi	 quy	 tụ
những	linh	hồn	không	gột	rửa	thành	công	không?

Trong	Đạo	Phật	không	có	khái	niệm	địa	ngục,	nơi	mà	những
linh	hồn	xấu	xa	bị	lưu	đầy	vĩnh	viễn.	Như	tôi	đã	nói	với	ông,
Đạo	Phật	bàn	về	các	thế	giới	phi	vật	chất,	chẳng	hạn	như	thế
giới	của	các	ma	đói	hay	thế	giới	của	quỷ	mà	chúng	ta	có	thể
bị	thoái	lui	đẩy	xuống.	Nhưng	hy	vọng	vẫn	luôn	luôn	còn	đó,
bởi	 vì	mọi	 sinh	 linh,	ngay	 cả	một	ma	đói	hay	một	 con	quỷ,
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đều	có	cơ	hội	tiến	triển	và	một	ngày	nào	đó	sẽ	đạt	tới	cõi	niết
bàn:	sự	đầu	thai	của	nó	thành	người	cho	phép	nó	bắt	đầu	lại
trên	một	cơ	sở	mới.

Như	vậy	thay	vì	sự	phân	chia	thành	địa	ngục	-	thiên	đường,
trong	triết	 lý	Đạo	Phật	có	sự	phân	chia	thành	tăm	tối	-	giác
ngội	(hay	niết	bàn).

Ta	hãy	hình	dung	rằng	ta	đang	ở	điểm	tận	cùng	của	thời	gian
và	tất	cả	chúng	ta	đều	đã	đạt	tới	niết	bàn.	Ông	có	nghĩ	rằng	ở
đó	 chúng	 ta	 sẽ	 gặp	 lại	 Hitler,	 Staline,	 Néron,	 Lycurgue…	 và
một	số	các	nhân	tàn	ác	khác	mà	loài	người	còn	sẽ	sinh	ra?

Nếu	Hitler	tới	được	cõi	niết	bàn,	thì	y	không	còn	là	Hitler	tàn
ác	trong	ký	ức	mà	chúng	ta	đã	biết.	Qua	vòng	luân	hồi,	y	có
lẽ	đã	đạt	tới	Chân	lý	Tối	hậu	và	sẽ	tràn	đầy	một	tình	yêu	vũ
trụ	và	một	lòng	tốt	thuần	khiết.	Khi	đã	mất	hết	cá	tính,	y	sẽ
hòa	nhập	làm	một	với	ý	thức	vũ	trụ.	Nói	tóm	lại,	Hitler	ở	cõi
niết	bàn	là	tất	cả,	trừ	là	Hitler.

Thừa	nhận	sự	vĩnh	cửu	của	 linh	hồn	 trong	Đạo	Phật	 liệu	 có
tương	thích	với	sự	đột	nhập	của	thời	gian	trong	lý	thuyết	Big
Bang	không?

Vũ	trụ	học	hiện	đại	thực	sự	nói	rằng	thời	gian	cùng	xuất	hiện
với	Vũ	trụ,	từ	Big	Bang.	Sẽ	là	vô	lý	nếu	tự	hỏi	rằng	cái	gì	xảy
ra	 “trước”	Big	Bang,	bởi	 vì	 “trước”	 là	không	có	nghĩa	 chừng
nào	thời	gian	còn	chưa	xuất	hiện.	Thời	gian	chỉ	được	đo	nhờ
một	số	phương	tiện	vật	chất,	như	dao	động	của	các	nguyên
tử,	 sự	 quay	 của	 Trái	 Đất	 xung	 quanh	 Mặt	 Trời	 hay	 chuyển
động	dao	động	của	 con	 lắc.	Nếu	còn	 chưa	có	gì	 tồn	 tại,	 thì
không	thể	nói	về	thời	gian,	vì	nó	không	thể	đo	được.

Nhưng	 cần	 phải	 thấy	 rằng	 vật	 lý	 học	mà	 chúng	 ta	 đã	 biết
không	 thể	 lần	 ngược	 theo	 thời	 gian	 tới	 tận	 điểm	 zêrô.	 Nó
không	còn	dùng	được	nữa	ở	10-43	giây,	một	 thời	gian	ngắn
không	thể	tưởng	tượng	nổi	(số	khác	0	đầu	tiên	đứng	ở	vị	trí
thứ	43	sau	dấu	thập	phân)	và	xác	định	bức	tường	“tăm	tối”
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mà	tôi	đã	nói	ở	trên.	Sau	bức	tường	đó,	Vũ	trụ	có	thể	có	tới
10,	 thậm	chí	 26	 chiều	 thay	 cho	3	 chiều	 không	gian	 và	một
chiều	thời	gian	của	Vũ	trụ	hôm	nay.	Người	ta	thậm	chí	không
thể	nói	về	các	ngọn	sóng	thời	gian	nữa.	Quá	khứ,	hiện	tại	và
tương	lai	hoàn	toàn	mất	ý	nghĩa.	Thậm	chí,	cũng	có	thể	một
khoảng	kéo	dài	vô	tận	được	dấu	sau	bức	tường	đó	cũng	nên.
Khoảng	thời	gian	10-43	giây	chỉ	 là	kết	quả	ngoại	suy	từ	các
định	luật	này	không	còn	dùng	được	nữa	sau	bức	tường	“tăm
tối”,	nên	chẳng	có	gì	 là	chắc	chắn	cả.	Nếu	một	ngày	nào	đó
vật	lý	học	có	thể	lần	ngược	theo	thời	gian	tới	được	điểm	zêrô
và	chứng	minh	được	sự	đột	nhập	của	thời	gian	thì	 tính	vĩnh
cửu	và	Big	Bang	sẽ	là	không	tương	thích	được	với	nhau.

Theo	 như	 tôi	 biết,	 thì	Đức	 Phật	 không	 nói	 về	 tính	 vĩnh	 cửu
của	linh	hồn.	Mà,	trái	lại,	một	trong	những	nguyên	lý	cơ	bản
của	 Đạo	 Phật	 là	 tính	 tạm	 thời.	 Trước	 niết	 bàn,	mọi	 chuyện
đều	tạm	thời,	đều	thay	đổi,	chuyển	động	và	tiến	hóa	không
ngừng:	cái	chết	tiếp	sau	sự	sống	lại	dẫn	tới	sự	sống,	sau	mưa
bão	là	trời	quang	mây	tạnh,	sau	nỗi	buồn	là	niềm	vui…

Phải	chăng	Phật	giáo,	về	một	phương	diện	nào	đó,	đã	không
giải	 quyết	 vấn	 đề	 thời	 gian,	 nói	 ông	 đừng	 giận,	 bằng	 cách
lảng	tránh	khi	nói	rằng	các	vật	đều	không	có	bản	thể	và	 lại
càng	không	có	một	bản	thể	riêng	và	trên	quan	điểm	chân	lý
tuyệt	 đối	 thì	 chúng	 chẳng	 là	 gì	 hết?	 Thực	 tại	 chỉ	 là	 cái	 bao
ngoài	của	tư	tưởng	và	nếu	hiểu	được	điều	đó,	thì	có	nghĩa	là
lúc	 đó	 ta	 đã	 là	 cái	mà	người	 ta	 gọi	 là	Ngộ.	Khi	 ấy,	 xét	 cho
cùng,	thế	giới	chỉ	là	một	ảo	tưởng?	Tôi	muốn	biết	ý	kiến	của
cá	 nhân	 ông:	 ông	 sẽ	 ngả	 về	 phía	 khoa	 học	 hay	 phía	 Phật
giáo?	Nghĩa	là:	ông	đứng	về	phía	hiện	thực	hay	ảo	tưởng?

Đức	Phật	không	hề	nói	thế	giới	chỉ	là	ảo	tưởng	theo	nghĩa	mà
ông	đã	nghe	nói,	tức	là	mọi	vật	đều	không	có	bản	thể	riêng
của	nó	và	hiện	thực	chỉ	là	cái	vỏ	bao	ngoài	của	tư	tưởng.	Khi
Ngài	nói	về	đặc	tính	ảo	tưởng	của	sự	vật	là	Ngài	muốn	nhấn
mạnh	tính	tạm	thời,	tính	biến	đổi	và	tiến	triển	của	chúng	chứ
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không	muốn	nói	tính	phi	thực	của	chúng.	Khái	niệm	tiến	hóa
và	biến	đổi	này	hoàn	toàn	tương	thích	với	điều	mà	vũ	trụ	học
hiện	đại	đã	nói:	không	chỉ	Vũ	 trụ	mới	 có	 lịch	sử,	mà	 tất	 cả
những	 gì	 nó	 chứa	 đều	 thay	 đổi	 và	 tiến	 hóa	 thường	 xuyên:
những	ngôi	sao	cũng	như	con	người,	chúng	sinh	ra,	sống	cuộc
đời	của	mình	và	chết	trong	các	vòng	luân	hồi	liên	tiếp.

Tôi	là	một	nhà	khoa	học,	do	đó	tôi	chỉ	có	thể	nghiêng	về	phía
hiện	thực!	Hoạt	động	của	toi	trong	thiên	văn	học	sẽ	chẳng	có
ý	nghĩa	gì	nếu	 tôi	 lại	 tin	 rằng	mọi	 thứ	mà	 tôi	quan	sát	qua
kính	thiên	văn	chỉ	 là	ảo	tưởng,	rằng	thế	giới	chỉ	 là	một	giấc
mơ	như	Shakespeare	đã	nói	rất	hay.	Không,	tôi	tin	một	cách
vững	chắc	rằng	Vũ	trụ,	các	ngôi	sao,	các	thiên	hà	đều	là	hiện
thực	có	thể	sờ	mó	được,	độc	lập	với	sự	tồn	tại	của	tôi,	chúng
hoàn	toàn	không	phải	 là	sản	phẩm	của	những	tư	tưởng	hay
trí	 tưởng	 tượng	 của	 tôi.	 Thực	 tại	 đó	 tôi	 có	 thể	 quan	 sát	 và
phân	 tích	 để	 phát	 hiện	 ra	 những	 qui	 luật	 chi	 phối	 nó.	 Tất
nhiên,	tôi	chỉ	nói	về	thực	tại	mà	các	dụng	cụ	đo	của	chúng	ta,
như	các	kính	hiển	vi	và	thiên	văn,	có	thể	tiến	cận	được.	Để
giải	thích	một	số	thực	trạng	của	các	nguyên	tử,	một	số	người,
như	nhà	vật	lý	người	Pháp	Bernard	d	Espagnat,	đã	nói	về	một
thực	tại	bị	che	giấu	mà	các	dụng	cụ	đo	của	chúng	ta	không
thể	tiếp	cận	được.

Khoa	học	và	tôn	giáo	là	hai	cách	tìm	hiểu	thế	giới	hoàn	toàn
khác	nhau.	Tôn	giáo	xây	dựng	trên	đức	tin	và	mang	tính	chủ
quan,	trong	khi	đó	khoa	học	dựa	trên	suy	lý,	trên	những	kiểm
chứng	thực	nghiệm	chặt	chẽ	và	khách	quan.	Với	tư	cách	một
nhà	khoa	học,	nếu	có	sự	mâu	thuẫn	giữa	hai	cách	mô	tả	thế
giới	của	Đạo	Phật	và	khoa	học,	thì	tôi	sẽ	chọn	cách	thứ	hai.
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